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Para Alodia, mi mujer.



 


NOTA DEL AUTOR

El 23 de julio de 1.936, el gobierno de la República creó la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico para paliar, en lo posible, los devastadores efectos de la guerra sobre el patrimonio artístico español.

Una de las obras incautadas por la Junta fue el cuadro «La Condesa de Chinchón» de Goya. La obra, junto a otras, fue almacenada en los sótanos de El Prado.

Posteriormente, «La Condesa de Chinchón» y una cuidada selección de los mejores fondos del Museo, iniciaron un largo, polémico y peligroso exilio, que acabó en Ginebra.

En 1.939, en las postrimerías del conflicto bélico, se creó el Comité Internacional para el Salvamento de los Tesoros de Arte Españoles. La principal misión de este Comité no era otra que repatriar los fondos de Arte gestionados por la Junta de Incautación.

En esas fechas, el pintor José María Sert, miembro del referido Comité, hizo unas declaraciones sorprendentes a los medios: «Encontrándome en Nueva York, en el mes de diciembre de 1.936, recibí una notificación de mi amigo Lord Joseph Duveen en la que me informaba de que acababan de ofrecerle el retrato de “La Condesa de Chinchón” de Goya, pero que no lo había adquirido por delicadeza, al no estar seguro de la rectitud en quienes hacían la oferta».

Los hechos nunca fueron investigados.

Pocos años mas tarde, la historia parecía volver a repetirse. Durante la evacuación de las obras de arte de El Museo de El Hermitage, ante el avance de la invasión alemana de 1.941, el cuadro «El Martirio de San Sebastián» de Van Dyck se perdió. En la caja preparada para su transporte apareció en su lugar otra obra de escaso valor.

La pintura todavía no ha sido recuperada.

 





—Dime maestro, ¿cual es el oficio más hermoso del mundo?

—Aquel cuyo fruto pueda emocionar a quien lo contemple —le contestó sin dudarlo el anciano.


De «El Libro de los Sabios».
«Nada es nunca lo que parece, mi querido Watson.»

Sherlock Holmes.




 


PREFACIO

Era un soleado mediodía del mes de Junio en Madrid. «Uno de esos días en los que Renoir debió aprender a pintar la luz», apuntó José Manuel Wündermann, mientras paseaba al lado de Carmen. Los rayos del sol se filtraban a través de las ramas y las hojas de los falsos plátanos del Paseo del Prado, creando un hermoso mosaico de luces y sombras alrededor de la pareja.

Carmen y José Manuel entraron en El Prado por la Puerta de Goya, como todos los años. Visitaron las salas de pintura española y se detuvieron, durante quince largos y gozosos minutos, delante de «su» cuadro. Continuaron su rutina, como todos los años, saliendo del edificio por la Puerta Sur, la que se enfrentaba al Jardín Botánico. Caminaron unos metros por la calle Espalter hasta llegar al Café del Sol, donde acostumbraban a tomar un refresco después de su visita anual al Museo.

—El Prado sigue siendo un lugar magnífico —afirmó casi con satisfacción Wündermann.

Un camarero acababa de servirles un té para ella y un Rioja para él.

—Tu pintura sí que sigue siendo magnífica,— añadió Carmen.

José Manuel le dedicó una cálida sonrisa por su comentario. Observó a su acompañante mientras daba el primer sorbo de su copa de vino. Ella sí que seguía siendo una mujer magnífica. Y todavía muy atractiva, a pesar de su edad.

—Bueno, venga. Suéltalo ya. Carmen interrumpió sus pensamientos.

Quizás porque siempre supo que pensaban los hombres, sin necesidad de que estos tuvieran que abrir la boca para decirle exactamente lo contrario de lo que estaban pensando. Le miraba fijamente, mientras daba vueltas con su cucharilla a un té al que no le había puesto azúcar.

—Está será mi última visita al Prado contigo.

—Oh, vaya. ¿Vas a cambiar de pareja? Saldrás perdiendo. Todo el mundo comenta que tú y yo seguimos haciendo una pareja estupenda.— Una respuesta rápida.

—No trates de seducirme, Carmen. Si Hotz viviera esto no le gustaría nada.

—Si Hotz viviera, «esto» le encantaría,— le contestó con una de sus irresistibles sonrisas.

Sí. Tuvo que reconocer que si Hotz viviese disfrutaría con situaciones como aquella. Carmen y el alemán siempre habían formado una pareja salvaje. En realidad todos habían formado parte de un grupo muy poco convencional.

—Ayer recibí el último informe médico. —Hizo un esfuerzo por continuar, por contárselo.— No creen que llegue a Navidad.— Vació la copa de vino de un largo trago.

—Oh, vamos. No creerás en todo lo que dicen los médicos. —Carmen frivolizó su respuesta, impidiendo que se produjera un silencio entre los dos.

—Carmen, esto es final,— le dijo con serenidad, mientras le cogía de la mano. —Y no me importa. —No fingía. —Tengo más años de los que nunca pensé que llegaría a cumplir. He tenido una vida plena. He conocido gente maravillosa, como tú. He realizado cosas que nunca imaginé que podría llegar a hacer. E incluso he hecho algunas cosas que no debí hacer. —Los dos seguían mirándose a los ojos. —He vivido, Carmen. Y el buen Dios me ha permitido conocer el día en el que espera que nos reunamos. Así que me ha dado la oportunidad de arreglar algunos asuntos antes de irme. No me arrepiento de nada. Y no tengo miedo, Carmen.

—Nosotros nunca hemos tenido miedo, —le contestó con un punto de orgullo. Sus ojos estaban húmedos y una lágrima se deslizaba por su mejilla. —¿Quieres que haga algo por ti mi viejo y queridísimo amigo?

—Sí. Quiero que hagas algo por mí. Pero cuando yo me haya ido. Quiero que me ayudes a reunir otra vez «las cinco coronas», —le respondió.

—¿Las cinco coronas? —Le miró entre sorprendida y divertida. —Pues para conseguirlo habrá que empezar por recuperar la quinta. ¿Quieres que volvamos allí?

—No. Quiero que tú lo organices todo para que alguien haga el trabajo por nosotros. Las cinco coronas deben volver a estar juntas y regresar al lugar del que nunca debieron salir.

—Siempre has sido un romántico. —Le sonrió mientras se llevaba la taza de té a los labios. —El alemán me decía que te faltaba frialdad para este negocio. —Le miró fijamente desde sus profundos ojos negros. —Me alegro de que no hayas cambiado nada en todos estos años.

El Mercedes 500 se detuvo en doble fila, frente a la casa de Carmen. Mientras el chófer descendía del vehículo para abrir la puerta de la señora, José Manuel se dirigió a ella por última vez.

—¿Puedo contar contigo, entonces?

—¿Alguna vez te he fallado?,— le contestó casi desafiante.

—¿Cuándo lo harás? —Quería saber.

—Habrá que esperar la oportunidad. «La paciencia es la fortuna de la inteligencia», solía decirme Hotz. Lo haremos bien. Nosotros siempre hacíamos las cosas bien. No te preocupes, yo recuperaré para ti la quinta corona,— le dijo, guiñándole uno de sus hermosos ojos con picardía.

—Gracias.— Había emoción en su voz.

Carmen le miró fijamente, con ternura. Se inclinó sobre él y le besó en la boca.

—Hubiéramos hecho una gran pareja, si esa niñata rusa no se hubiese cruzado en tu camino, —le dijo, con su rostro todavía muy cerca del suyo, y con aquella media sonrisa que sólo Carmen sabía componer.

—Vamos, Carmen. —Trató de rehacerse, aunque tuvo que reconocer que aquel «asalto» le había rejuvenecido cuarenta años. —Tres parejas a la vez hubieran sido demasiadas parejas. Incluso para una mujer como tú.

—Bah!— le contestó simulando una mueca de desprecio, mientras salía del coche. —Nunca me infravalores, jovencito. Dale muchos recuerdos a Tania y dile que la quiero, casi tanto como a ti —se despidió de él desde la ventanilla del automóvil. Le lanzó un beso y se dio media vuelta.

Wündermann la siguió con la mirada hasta que llegó al portal de su casa.

—Señor..., —le interrumpió el chófer, otra vez al volante del coche.

—Sí. A casa, por favor.

El Mercedes se abrió paso lentamente entre el denso tráfico de Madrid. José Manuel sacó del bolsillo interior de su americana el borrador de la carta que había escrito esa misma mañana. Se puso sus gafas de lectura y comenzó a repasar el documento:

«Querida niña, si ahora estás leyendo esta carta es porque yo ya no estoy, y tu abuela acaba de informarte de algunas cosas que yo nunca me atreví a contarte...»

 


I

Uritsk, en los arrabales de San Petersburgo,

22 de Julio de 2005.

Jaime Aguirre Tamayo miró al cielo. Le fascinaba su color, de un azul cian casi líquido, y aquella luminosidad, que lo bañaba todo, como tamizada por un filtro invisible.

Hizo visera con su mano derecha para poder soportar mejor la reverberación, y disfrutar un poco más de aquel paisaje para él inédito.

La voz del coronel Basili Vasiliev sonaba lejana, con aquel tono a medio camino entre el mitin y el discurso de bienvenida a la tropa bisoña: en la madrugada del 22 de julio de 1.941 la Alemania nazi, sin previo aviso, atacó la Unión Soviética. 152 divisiones, formadas por más de tres millones de hombres, rompieron nuestras fronteras. Pero el pueblo ruso...«

Aguirre detuvo su atención unos segundos en aquel pintoresco grupo. En una improvisada tarima de madera, un coronel de la reserva del antiguo ejército soviético describía los prolegómenos de la Gran Guerra Patria, en un fluido castellano con acento caribeño, a cuarenta españoles que seguían el relato en respetuoso silencio. La obligada ceremonia que ponía punto final a su extraño viaje. En unos minutos el coronel Vasiliev les haría entrega de los restos de aquellos soldados voluntarios, caídos con la División Azul, y todo habría terminado. Se sentía de nuevo profundamente vacío. Angustiosamente vacío.

¿Pero qué diablos estaba haciendo él allí, a más de 3.000 kilómetros de casa, en mitad de la estepa rusa, oyendo, sin escuchar, las batallitas de un coronel jubilado del ejército ruso que hablaba español entremezclando acentos eslavo y cubano?

Las razones del porqué vinieron a su mente en forma de recuerdos, fácilmente, dolorosamente.

La vida de Jaime había dado un vuelco inesperado hacía muy pocos meses. Concretamente todo empezó, o terminó, según se mire, el 21 de Noviembre de 2.004. Siete meses y un día. Llevaría siempre esa fecha y esa cena con su mujer grabada en la memoria. El quería comunicarle a Manuela su último éxito en la empresa: «Es una sorpresa cariño». Acababan de hacerle socio de Asesores de Bolsa, su bonus anual se multiplicaría por diez a final de año, y aquel iba a ser un gran año. «Además, ya sabes que estamos negociando con los americanos, —le había dicho Rafa Guerrero, su jefe, ahora su socio —la cosa va despacio, pero yo creo que acabaremos cerrando. Te vas a forrar, Jaimito». Las cosas no podían ir mejor. Ahora podrían comprarse, por fin, aquella casa en Menorca que tanto le había gustado a Manuela el verano pasado. ¿O había sido en Benicasim?

—¿No estás contenta? —preguntó Jaime feliz con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes gracias al trasiego de la terciada botella de Pesquera reserva, la segunda que el somelier de Zalacaín acababa de abrir con mucha ceremonia. La copa de ella, la primera, intacta.

Manuela dejó de jugar con su reloj Bulgari, nueve mil euros, un regalo por el nacimiento de Laura. Se lo abrochó de nuevo en la muñeca, se recostó en su silla y se lo dijo mirándole a los ojos:

—Jaime, quiero el divorcio.

Se paró el mundo, se paró el aire, se le paró el corazón. No recordaba mucho más de aquella cena. Luego había ido todo muy deprisa, como en una película a cámara rápida. Había lagunas, momentos, hasta espacios físicos, que no recordaba y que ya no volvería a recuperar. Como en una película a la que le hubieran cortado fotogramas.

—Bueno Jaime, tu mujer estará feliz ¿eh?, —recordó que le había dicho Rafa, guiño de ojo incluido, a modo de despedida en la fiesta de la sala de juntas, los otros cuatro socios sonrientes. —Las mujeres para estas cosas son muy agradecidas, ya verás.

El bueno de Rafa, amigos desde que llevaban pantalón corto, compañeros de pupitre en el colegio de El Pilar. El bueno de Rafa se había convertido en un mago de la Bolsa, pero seguía siendo soltero a los 43 años. Rafa no tenía ni zorra idea de mujeres. O sí, o sabía demasiado, y por eso seguía soltero.

—Jaime, quiero el divorcio.

Todavía podía verla nítidamente, recostada en aquella silla de Zalacaín, repitiendo aquellas cuatro palabras de forma pausada, casi lentamente, con una inflexión perfecta de la voz en cada una de ellas, para que no hubiera ninguna duda.

Estaba cansada de la vida que llevaba con él. No le llenaba. Era una mujer muy joven, había recalcado «muy». Quería disfrutar, quería salir por las noches.

—Jaime, tu eres un «seta»— le había dicho muchas veces.

—Cambiaré.

—Las setas no cambian Jaime. Como mucho se secan.

El no era un seta, trabajaba una media de doce horas diarias. Abría todos los días Asesores a las siete y media de la mañana. Su horario de salida estaba marcado por dos circunstancias: a partir de las nueve de la noche, sí había tomado un sandwich en su despacho a medio día, o a partir de las once si almorzaba con clientes. Llegaba a su casa materialmente deshecho.

A su mujer le gustaba salir a cenar, salir al cine, salir a tomar una copa, salir a bailar, salir a salir...Además para ella, fin de semana y entre semana eran acepciones sinónimas. «Para eso soy daltónica Jaime, no los distingo», le había dicho muchas veces en Pachá. Así que Jaime se quedaba dormido en los restaurantes, en los estrenos, en las discotecas y en las cenas en las casas de los amigos. Últimamente hasta roncaba.

El trabajaba doce horas diarias para tener una casa mejor, un coche mejor, un colegio mejor para sus dos hijos. Una vida mejor.

—La comunicación con su mujer, ¿era de calidad?— le había preguntado el psicoanalista que le trató la depresión después de su divorcio.

—Defíname calidad, —respondió Jaime intentando ganar tiempo mirando al techo desde el diván.

La respuesta fue un largo suspiro del doctor.

La realidad era que Manuela se había convertido para él en una perfecta desconocida. Doce años de matrimonio como doce habitaciones vacías. ¿Cuánto hace de la última vez que había mantenido una conversación de más de dos minutos con su mujer? Era incapaz de recordarlo.

—Pero yo te quiero —se recordaba diciendo por teléfono antes de acudir al Juzgado para firmar el convenio de separación.

—A veces Jaime, eso no es suficiente. —Y colgó.

Así que Manuela vivía ahora su vida, salía todas las noches como una quinceañera, y parecía que se divertía. Tenía novio, un compañero de trabajo en el Banco. Le había dejado todo: la casa, los coches, las tarjetas. «Nunca me ha interesado tu dinero», le dijo escoltada por su abogado mientras negociaban el convenio. Una negociación de cinco minutos.

Tampoco debían interesarle mucho los niños, por que también se los había dejado. Los dos. «Tú siempre has sido mejor padre y madre que yo. Además tienes paciencia».

«Busque siempre el lado positivo de cualquier situación», le había recomendado su segundo psicólogo. ¿O este era ya psiquiatra? Lo positivo era que había comenzado a conocer a sus hijos, Jorge y Laura, de once y siete años respectivamente.

Se había impuesto como disciplina no llegar a casa nunca más tarde de las ocho, cenar con ellos y bañarles. Y la experiencia le estaba gustando. Estaba disfrutando realmente de los dos. «El tiempo no se puede recuperar, pero se puede dejar de perder», pensaba ahora. ¿Sería esto pensar en positivo? Sin querer ellos le estaban ayudando a cerrar sus heridas. Hacía dos meses que no iba a la consulta, y había dejado de tomar pastillas. Las cosas empezaban a ir mejor; o por lo menos a ir. Quizá su vida hubiera entrado en una rutina, de no ser por lo que ocurrió en la última cena de Nochebuena. Los cinco hermanos, los quince sobrinos— nietos, mamá, papá, la tía María Luisa Tamayo, setenta y nueve recién cumplidos, oficiando de tía soltera como en cualquier familia que se precie. Todos allí, en casa de los padres, en el viejo chalet de El Viso. Al final de la cena, con los turrones, mazapanes, copas, la tía María Luisa, como todos los años, tocó el piano y todos cantaron Noche de Paz. En inglés, como le gustaba a ella, que era bilingüe. Y muy snob. Luego la tía María Luisa, ya recostada en el sofá, como todos los años, recordó en voz alta al «tío» Álvaro.

—Si estuviera aquí vuestro tío Álvaro....

Imposible. El tío Álvaro no podía llegar ni tarde. Porque al pobre tío Álvaro, que no era ni tío ni nada, sino un novio que tuvo la tía y con el que no pudo rematar por causa de fuerza mayor, le habían cosido a tiros hacía casi sesenta años en Rusia, con la División Azul. Pero la tía María Luisa contaba todas las Navidades a quien quisiera, y a quien no quisiera oírle, la misma historia, como si todo hubiera sucedido ayer. Así que la familia, con el tiempo, adoptó al malogrado alférez Álvaro Arenas de Valcárcel como el «tío» Álvaro, y este pasó a ocupar un lugar importante en la mística familiar.

—El tío Álvaro, veintitrés años, la carrera de Industriales recién terminada, como tú, Pablito, —dijo mirando a su sobrino— nieto Pablo de veintiún años y tres en primero de «telecos». Pablo se rebulló incómodo en el sofá y dejó de tocarse la bragueta, allí donde le picaba tanto el último «piercing» que casi le había obligado a ponerse Maika, su novieta que ponía copas en una barra de Kapital. —Con veintitrés años y me lo mataron en Rusia... —Su hermana la cogió de la mano y le sonrió con dulzura. Por los menos llevaba unos años sin añadir aquello de «los rojos» entre «me lo mataron» y «en Rusia».

—¡Me quería tanto!

Y entonces ocurrió:

Jaime se estaba sirviendo la enésima copa de champagne de espaldas a ella. Estaba harto de oír aquella historia todos los años en Nochebuena, pero cuando se volvió, sin querer su mirada se detuvo en el rostro de su tía, justo cuando decía «me quería tanto». Y entonces, se le hizo un nudo en la garganta porque vio aquel gesto de tristeza infinita, aquel brillo de un segundo que no había visto nunca en aquellos ojos que miraban siempre húmedos. Y entendió, en aquel instante, la historia de amor de una mujer que había esperado, que seguía esperando, la vuelta de su hombre. Aún sabiendo que jamás volvería.

Se acordó en ese torbellino de sensaciones de Manuela, y de su traición infinita, y por un momento, sintió envidia de Álvaro Arenas de Valcárcel, que había tenido una mujer que supo amarle siempre, más allá del tiempo.

—Yo te traeré al tío Álvaro, —se oyó lejos, como si lo hubiera dicho otra persona, así como estaba, de pie, con una copa de tubo en la mano y en la otra una botella de Veuve Cliquot chorreando todavía agua sobre la cubitera.

Su madre se levantó despacio, le dio un beso en la mejilla y le susurró al oído: «estás bebiendo demasiado esta noche, cariño», mientras le quitaba con una caricia, como sólo saben hacer las madres, aquella lágrima tan grande que le estaba surcando la mejilla.

Hasta el mismo Jaime se sorprendió al día siguiente de la firmeza de sus palabras cuando fue a visitar a la tía María Luisa a su casa, aquél soleado ático del Barrio de Salamanca. Adela, la sirvienta, le hizo pasar al salón.

—Hay que ver como está usted de guapo señorito Jaime, las tendrá usted a pares.

Adela, de sesenta y dos años, había comenzado a trabajar en casa de Jaime poco antes de que él naciera, y sirvió en casa de sus padres hasta que los cinco «rufianes», como ella llamaba cariñosamente a los cinco hermanos, habían ido dejando el viejo caserón para casarse. Su madre había decidido entonces, con buen criterio, traspasar a la buena de Adela a su tía María Luisa, su hermana mayor, que empezaba a tener problemas de movilidad, y que siempre había querido vivir sola.

—Usted si que está guapa Adela, que cualquier día se nos fuga con un novio de esos que tiene, —dijo Jaime con su mejor sonrisa respondiendo al piropo.

—Ay no, yo ya siempre soltera, como su tía, que es como se está más a gusto. Que ustedes los hombres empiezan siempre muy cariñosos y zalameros, y a la que te descuidas o te sacan las perras o te sacan las muelas.

Jaime rió el comentario de buena gana. Pero sin pretenderlo fue una risa explosiva, casi exagerada. Se sentía tenso y nervioso. ¿En que jaleo estaba a punto de meterse?

—¿Te vas a Rusia? ¿Dos meses? ¿A buscar un familiar caído con la División Azul? —Recordaba la batería de preguntas que le había hecho su socio Rafa Guerrero ante su insólita petición.

—Rafa, necesito salir de Madrid. Alejarme de todo esto durante un tiempo. Todo me recuerda a mi mujer. Mi exmujer, —se corrigió—. Me da igual irme a Rusia a buscar los huesos de un divisionario que apuntarme a un cursillo de surf en Australia. Pero tengo que quitarme de en medio —le había respondido casi con angustia.

No hubo juicios morales ni reproches. Nada de «tienes que reunir el valor para enfrentarte a esto» o «no huyas de ti mismo». Ni moralinas ni charlas. Rafa no juzgaba a sus amigos. «Yo solo estoy aquí para escucharte —le había dicho— para emborracharme contigo o irnos de putas. Tráeme caviar, allí está a buen precio.»

El bueno de Rafa. Habló con el resto de los socios y lo arregló todo. «El no quería, pero he tenido que convencerle para que se tome un par de meses de vacaciones. No acaba de asimilar su separación y necesita relajarse. No podemos permitirnos el lujo de perderle. En un par de meses le tendremos de nuevo aquí en plena forma, ya veréis.». Rafa, el encantador de serpientes. Su amigo.

Estaba decidido. Viajaría a Rusia. A buscar los restos de un tío suyo que ni era tío ni era nada.

Todo por las palabras y la mirada de una mujer. O por el champán. O por todo junto. Que más daba.

Pero a pesar de todo tenía que reconocer que aquel híbrido de viaje-aventura-disparate le producía un inquietante cosquilleo en el estómago. Intuía algo. No sabría expresarlo con palabras, pero había algo que le desconcertaba en aquel descabellado proyecto. Se sentía en el umbral de un juego en el que todavía era una pieza sin voluntad ni dominio sobre sí. Absurdo. Volvería a leer los prospectos de las pastillas que le habían recetado. Demasiada química en los últimos meses.

Pero estaba dispuesto a hacerlo. Tenía que hacerlo. Sin entender todavía muy bien porqué.

—Ahora mismo sale su tía, que está terminando de arreglarse.— Adela le sacó de sus inquietantes reflexiones— ¿Le pongo un Vichy con una rodajita de limón?

—Venga ese Vichy, Adela le contestó dejándose caer en el mullido sofá.

Agua mineral de Vichy con hielo y una rodajita de limón, uno de sus pequeños e inofensivos vicios. Y, además, un icono de su infancia. Se lo había visto tomar por primera vez a Bogart en una película, en una de esas maravillosas sesiones vespertinas del sábado en las que su madre le llevaba al cine.— ¿Me acompañas al mercado Jaimito? —Había algo casi de clandestino en esas escapadas.

—¿Qué está tomando ese señor, mamá?

—Vichy con una rodajita de limón hijo, que es una cosa muy elegante.

Además de elegante el Vichy Catalán le debía dejar el cuerpo muy templado a uno, porque a continuación Bogart, después de darle un trago a su copa, le había pegado tres tiros a un señor al que le acababan de presentar. Y eso que el señor en cuestión le había ofrecido antes un cigarrillo sin filtro. Con el tiempo, supuso que Bogart en la ficción de la película, lo que simulaba beber era un gin-tonic. Aunque conociendo a Bogart, seguro que lo que bebía era un gin tonic de verdad. O varios, porque siempre repetían las tomas, las de beber y la otras.

Pero a él se le quedó marcado lo del Vichy y la rodajita de limón. A Manuela, por supuesto, aquello le parecía una mariconada, y se ponía muy nerviosa cada vez que lo pedía.

—Pero, ¿por qué coño no pides una copa como todo el mundo?

Ni él, ni Bogart eran como todo el mundo.

Jaime recorrió con la mirada el amplio y abigarrado salón. Como siempre, detuvo su atención en el gran piano de cola negro. Su tía lo tocaba maravillosamente; cinco años de conservatorio. La tapa estaba cerrada y sobre ella decenas de retratos, pulcramente ordenados, en sus marcos de plata y cristal de Durán. Los recuerdos de toda una vida.

Se levantó para verlos mejor; enseguida descubrió el que estaba buscando, un poco a la derecha, en primera fila, su lugar de siempre. Una vieja foto en blanco y negro que el tiempo había virado a sepia. Allí estaba el tío Álvaro. Posaba con el uniforme de infantería de la Wehrmacht, en el hombro derecho una escarapela con la bandera de España, el distintivo de la División Azul. Estaba acompañado por otros tres oficiales, un teniente y dos alféreces. Había visto esa foto muchas veces, pero ahora le sorprendía la juventud de los cuatro soldados, debían tener todos poco más de veinte años. Sonreían a la cámara despreocupados; el tío Álvaro con su pelo engominado y peinado hacia atrás, bigotito fino y muy recortado, tenía todo el aspecto de un galán de cine de los años cincuenta con aquél pitillo calado con estudiado descuido entre sus labios. Todos sonreían menos uno, el primero empezando por la izquierda del grupo, el más alto, con el cabello y los ojos claros. Miraba a la cámara con una mirada profunda, como si de aquél grupo fuera el único que supiera realmente porqué estaba allí.

—Guapo, ¿verdad?

Dio un respingo y se volvió para descubrir a su tía María Luisa a su espalda.

—Te he asustado— dijo sonriendo—. Perdona hijo, estas alfombras,— golpeó suavemente con la puntera de su bastón la gruesa alfombra persa que había bajo sus pies,— son tan tupidas que amortiguan el ruido de los pasos.

—No ha sido nada tía— respondió Jaime recuperado de la sorpresa—. Estaba viendo la foto del tío Álvaro.

—Es la última que conservo de él; está fechada.

—Sí, dice: «Krasnibor, en el frente de Leningrado, 12 de octubre de 1.941».

—Ese fue el día que llegaron al frente, pero vamos a sentarnos no aguanto mucho de pie.

Adela entró en el salón, llevaba una bandeja de plata con el Vichy con hielo, su rodajita de limón y un juego individual de té.

—Muchas gracias Adela— dijo la tía María Luisa, mientras se acomodaba en su butacón Chester de piel. Jaime se sentó a su lado, en un largo sofá. Ella se sirvió el té, sin azúcar, y lo probó con un sorbo. Dejó la taza en la mesa con un gesto de aprobación. Miró a Jaime a los ojos.

—¿De verdad vas a ir a buscarle?

Carraspeó levemente antes de contestar.

—Si. Voy a ir a buscarle. Ahora tengo tiempo, ya sabes, además la empresa me debe muchas vacaciones—, no recordaba haber cogido más de quince días de vacaciones en los último seis años— y ahora voy a cobrármelas todas— dijo sonriendo.

—Pero tendrás que viajar. Tendrás que ir allí, a Rusia. —La última frase la dijo muy despacio.

—Sí, habrá que ir a Rusia. No te preocupes por los niños, he hablado con mamá, se queda encantada con ellos.

—Eso está bien. —Parecía más conforme.

—Sí eso está bien. —Hizo una pausa intentando ganar tiempo, en realidad no sabía como seguir, o más bien como empezar—. Pero voy a necesitar toda tu ayuda,— dijo por fin.

—Estoy a tu disposición, jovencito— le regaló una maravillosa sonrisa.

Jaime pensó que su tía había tenido que ser una mujer muy guapa.

—Por ejemplo, ¿quiénes son los oficiales de la foto?— era un comienzo tan bueno como cualquier otro—. Quizá alguno esté todavía vivo y pueda darme alguna pista.

—¡Oh, si! déjame ver.

Jaime le pasó el marco con la fotografía, mientras se ponía más cerca de ella.

—Mira, el del extremo de la derecha, el moreno, ese es Gaspar González Palenzuela. En la pandilla le llamábamos «Sele»; el que está a su izquierda, al que le pasa el brazo por encima del hombro es el general Cabrera. Bueno, aquí era teniente, pero luego llegó a general porque continuó en el ejército.

—¿Y el cuarto?

—No lo sé. No sé quien era ese chico. Probablemente un amigo que hicieron durante la marcha al frente. Desde Polonia les mandaron andando hasta Leningrado. Más de mil kilómetros paseando deben dar para mucho, incluso para hacer amigos, ¿no?

—Supongo.

—Tu tío se quejaba mucho de las marchas en sus cartas. Me decía que eran horribles. —Hizo un gesto de desaprobación con la mano.

—Cuéntame algo más de Sele y Cabrera.

—Se conocían de estudiantes. Hicieron la guerra juntos, mintieron sobre su edad para alistarse. Eran amigos desde siempre, de la pandilla de chavales. Los jóvenes de ahora no podéis entender... Antes la gente joven hacía todo por ideales, por amistad. Se fueron a Rusia por la pandilla. Lo decidieron una noche en Chicote, yo estaba con ellos.

—Yo pensaba que todos los voluntarios eran falangistas...

—Claro que eran falangistas. En el treinta y nueve en España eran todos falangistas, en Alemania nazis, en Italia fascistas, y en Rusia comunistas. El que no militaba estaba en la cárcel o estaba todavía peor. Entonces en el mundo las cosas eran muy sencillas —dijo mientras se servía una segunda taza de té.

—¿Sabes si queda alguno vivo?— Le hizo la pregunta sin demasiadas esperanzas.

—Cabrera y Sele estaban vivos en junio de 1.991. Esa fue la última vez que les vi.

—¿Les viste a los dos?

—A los dos. Recibí una invitación de la Asociación de Excombatientes de la División Azul. Estaban tratando de localizar a todos los antiguos divisionarios. —Sonrió al recordarlo. —También querían localizar a sus mujeres, sus novias y a sus madrinas, las chicas que les escribían cartas sin conocerles...Y bueno, perece que dieron conmigo. —Volvió a remover con la cucharilla su té sin azúcar.— Al principio no pensaba ir, pero luego me animé. —Su rostro se ensombreció—. Creo que en el fondo pensé: ¿y si no ha muerto? ¿Y si hubo una equivocación y lo encuentro allí? Otra pausa, sus ojos se humedecieron otra vez.— Que tonta, ¿verdad?

—Así que Sele y Cabrera estaban allí, supongo, en aquella reunión de veteranos. —Jaime no quería perder el hilo de la conversación.

—Sí, sí. Allí estaban. Los reconocí a la primera. Y ellos a mí— apuntó con coquetería—; estaban guapísimos, como siempre. Fue una velada muy agradable, recordando viejos tiempos... Y Álvaro no, no estaba.

—¿Te quedaste con sus direcciones, sus teléfonos?

—Si, claro. Los dos me dieron sus tarjetas. Sería una buena idea que te pusieras en contacto con ellos. Dos perfectos caballeros, te ayudarán en todo lo que esté en su mano. Si siguen vivos.

Jaime hizo un rápido cálculo mental. Si eran todos de la misma pandilla debían tener todos la misma edad, sobre los veintipocos, así que ahora muchos de ellos no debían haber cumplido todavía los ochenta. No eran tan mayores porque entonces eran prácticamente adolescentes.

—Hay algo que sería muy importante conocer con certeza. —Jaime no sabía como rodear la pregunta—. Me sería muy útil conocer lo más exactamente posible el lugar donde murió el tío Álvaro.

María Luisa marcó en su rostro un delgada sonrisa, y le miró con profundo agradecimiento, mientras cogía entre sus dos manos la taza de té, como buscando en aquella pieza de porcelana el calor de algún recuerdo perdido. Nadie se había ocupado de «aquello» nunca, de lo más importante de su vida.

—Exactamente no lo sé. —Tomó un nuevo sorbo de te—. No se ni cuando ni como, ni donde. Le dieron por desaparecido el ocho de noviembre de 1.941, en el frente de Leningrado. —Se quedó de nuevo en silencio—. Pero Sele, durante aquella velada de hace unos años, me contó otra historia. Me dijo que había caído un mes más tarde, a últimos de diciembre, durante la gran ofensiva soviética, la que rompió definitivamente el cerco de la ciudad. Cayó con los de la «Línea Intermedia», laureada colectiva a los cincuenta hombres que defendieron aquella posición —suspiró—. Yo creo que Sele me mentía: «puedes estar orgullosa de él, cayó como un héroe, como los buenos...», me repetía Sele. —Una lágrima comenzó a rodar por su mejilla.

—Pero, ¿no estaba desaparecido desde noviembre?

—Si, —dijo sonándose sin ruido la nariz, con un pequeño pañuelo de hilo que parecía haber salido de ninguna parte.—, pero Sele me enseñó la lista de los caídos en la «línea intermedia»; allí había desde luego un Valcárcel. Me dijo que aquello era normal, que en el frente todo era confuso, que si no volvías de una patrulla o de una guardia en cuarenta y ocho horas te daban por desaparecido. Y si volvías a aparecer más tarde, volvías a la lista de los vivos o no. Porque a lo mejor, el día que aparecías el que desaparecía era el escribano del cuartel.

—¡Mister Aguirre, mister Aguirre!

La tía y su salón desaparecieron. Los gritos del teniente de zapadores le sacaron bruscamente de sus recuerdos y le devolvieron a su inmediata realidad. El joven oficial ruso se acercó hacia él a la carrera. Sin darse cuenta, Jaime, en su paseo sin rumbo, se había alejado mucho del grupo. Se fijó en el soldado, tenía el uniforme mimetizado prácticamente cubierto de barro, su compañía había estado trabajando duro en todas aquellas fosas hasta sacar los restos de trescientos dos cuerpos. «En las distintas exhumaciones practicadas en lo que fue en antiguo frente de Leningrado hemos localizado un total de 302 restos pertenecientes a soldados extranjeros. Estoy seguro de que habrá un buen número de españoles entre ellos», decía casi en tono triunfal el fax que había recibido hacía casi un mes en su hotel. Lo firmaba en coronel Basili Vasiliev, al mando de aquella operación de exhumación a gran escala.

—El coronel quiere verle —dijo el teniente en un inglés aceptablemente correcto con la voz entrecortada por la fatiga que le había producido la carrera.

Rusia era un país curioso; sus soldados tenían que rebuscar en los cubos de la basura su rancho a final de mes, pero podían pedir limosna en inglés. Más de medio siglo de sistema comunista les había convertido en uno de los pueblos más cultos de Europa, pero no les había preparado para la bancarrota. Sintió una punzada de lástima. Aquél país se merecía una suerte mejor.

—Voy con Usted, teniente, —le contestó Aguirre en un inglés casi nasal, casi perfecto. Un año de camarero en Cambridge después de acabar la carrera, y tres trabajando en la City en la oficina de Asesores daban para tener un inglés difícil de mejorar.

Vasiliev le recibió en las oficinas centrales del complejo polideportivo, una sucesión de moles de granito propias del mejor estilo del constructivismo soviético. Cómo el país, se caía a pedazos.

—Doctor Aguirre— le sonrió jovial, muy jovial. Jaime calculaba que cada sonrisa debía valer, por las minutas que le pasaba, entre mil y mil quinientos dólares; mil quinientos si sonreía hasta enseñarle los caninos y el puente de oro de las muelas traseras—, su viaje no ha sido en balde. —Le estrechó calurosamente la mano, componiendo un gesto a medio camino entre el saludo y la enhorabuena—. Tal como le adelanté hace unas semanas tenemos confirmados un buen número de españoles entre los restos de las exhumaciones realizadas. —Hizo una pausa casi teatral antes de continuar—. Sesenta y siete españoles en total. Ya tengo los certificados de nuestros médicos forenses.

Vasiliev se dirigía a él siempre en castellano. Como cuando se lo presentó el cónsul español en el hall del hotel, hacía escasamente cuarenta y ocho horas: «lo aprendí en Cuba. Estuve ocho años destinado allí, en la base de radares de Pino Alto, en Varadero. Un paraíso amigo mío— le había contado sin pedirle él que se lo contara—. Mi estación tenía que haber guiado los misiles a los Estados Unidos, ¿sabe?— le dijo más tarde con mucho vodka encima, guiñándole un ojo— y lo hubiéramos hecho, le hubiéramos metido un cohete por el culo a ese niñato de Kennedy...disculpe, quizás...

—Tranquilícese— respondió Aguirre—. Siempre he votado a los republicanos.

Vasiliev era un tipo dicharachero y abierto, coronel en la reserva, ese peculiar escalón de la reserva del ejército ruso que le daba derecho a vestir el uniforme cuando le venía en gana, a utilizar coche oficial siempre, y en algunos cuarteles, como aquél de San Petersburgo, a mandar más y mejor que el propio presidente de la Federación.

—Dígame, ¿le ha gustado nuestra ciudad? Lenin... eh, San Petersburgo es una ciudad preciosa. —Vasile, tenía bien cumplidos los 70.— Soy un perro demasiado viejo para aprender trucos nuevos— le había confesado esa misma noche, a las tres de la madrugada, después de lo de los misiles y de que entre los dos hubieran acabado probablemente con las reservas de Stolichnaya del bar del hotel.

Leningrado; cada vez que se refería a su ciudad siempre empezaba por Lenin..., para acabar diciendo San Petersburgo, lo políticamente correcto. Era curioso, todo el grupo de españoles que estaban allí para reclamar los restos de sus familiares caídos en Rusia llamaban a la ciudad por su antiguo nombre revolucionario: Leningrado. Y entre ellos, entre bromas y veras, se tildaban de «expedicionarios». Aguirre tenía la sensación de que todos habían traspasado una ventana en el tiempo volviendo a Leningrado. Llegaron hacía un mes, cuando Vasiliev confirmó las primeras exhumaciones de «soldados extranjeros». Estaban allí porque sus testimonios podían ayudar a identificar sus restos. Recordaba las largas reuniones con aquellos familiares y el equipo de Vasiliev. Las lecturas de las cartas de los soldados, sus viejas fotografías que ellos conservaban casi como relicarios. El respetuoso silencio con el que aquellos jóvenes oficiales rusos escuchaban los relatos de los familiares de aquellos soldados que habían luchado contra sus padres, sus tíos o sus abuelos. Jaime también recordaba haber visto muchos ojos húmedos, muchas voces enronquecer repentinamente y alguna lágrima furtiva. Pero ahora también estaba seguro de que aquella gente estaba allí para buscar algo más que un montón de huesos de alguien que, en la mayoría de los casos ni conocieron. Estaban allí para encontrar un resto de su pasado, una página en blanco de una historia incompleta, como la tapa de un libro ya leído, pero que se resiste a cerrarse. Para todos ellos, como para Vasiliev, aquella ciudad era Leningrado, no podía ser San Petersburgo.

Era fácil negociar con el coronel siempre que no discutieras el precio, siempre un cuarenta y tres por ciento más que él añadía al importe de las facturas que giraba oficialmente el ejército ruso. Manteniendo esas sencillas normas operativas, Basili Vasiliev podía considerarse un tipo de fiar. Además el viejo coronel tenía un beneficio añadido: había luchado en Leningrado.

—Yo tenía dieciocho años. —Vasiliev llevaba media botella de vodka él solito, pero todavía hablaba con extraordinaria claridad y lucidez—. Vivía con mi familia, humildes campesinos, en Mogorov, a pocos kilómetros de aquí, hacia el sur. Debió de ser a finales de junio o principios de julio del cuarenta y uno cuando comenzaron a cruzar el pueblo las vanguardias de nuestro ejército que huía en desbandada de los nazis. Un comisario político se acercó con un pelotón a nuestra isba. Obligó a mis tres hermanos a meterse en un camión y a mi padre le preguntó mi edad.

—Dieciséis— mintió el asustado padre.

—Está muy alto para dieciséis años —comentó seco el comisario, mientras observaba la humilde isba y los campos de labor, con el trigo rubio graneando, casi maduro.

—Si se lo lleva a él también, ¿quién me ayudará a recoger la cosecha?— dijo el campesino gastando la última reserva de valor que le quedaba.

El comisario se quedó pensativo. Se volvió hacia el camión donde estaban los jóvenes campesinos y otros soldados.

—¡Camarada sargento!— gritó golpeando con su fusta en la caña de sus botas de montar.

—¡Sí, Camarada Comisario!

—¡Coja a los tres nuevos reclutas, que quemen la casa y los campos, ahora!— Se volvió hacia la pareja de campesinos sin esperar a que su orden comenzara a ejecutarse, con la seguridad del que sabe que sus órdenes no se discuten—. Ya no tienen porque preocuparse de la cosecha. Me llevo al chico.

—Stalin lo llamaba «tierra quemada»— prosiguió Vasiliev con toda naturalidad, sin un atisbo de rencor o amargura—. Había que quemarlo todo a nuestras espaldas, el enemigo no podía encontrar nada útil en su avance. Ni casas, ni fábricas, ni cosechas que sirvieran de alimentos. Fue duro, amigo mío, pero eso ayudó a comenzar a ganar la guerra, cuando llegó el primer invierno.

—Y sus hermanos, ¿estuvieron con usted en el cerco de Leningrado?

—No, los mandaron a Stalingrado. No volví a verlos, ni a mis padres tampoco.— Ahora su rostro pareció ensombrecerse—. Triste ¿no? Rusia es un país lleno de historias tristes. —Apuró otro pequeño tubo helado de vodka. Durante algunos segundos su acuosa mirada pareció perderse en algún lugar inconcreto de la barra del bar. Luego sonrió repentinamente y miró a Jaime.— Pero usted no tiene que preocuparse. ¡El coronel Vasiliev encontrará a su tío!— dijo transformando definitivamente su aparente tristeza en un repentino acceso de euforia, al tiempo que chocaba ruidosamente su tubo de vodka con el de su cliente español.

Tenía que encontrarlo. En la operación de rescate llevaba gastados 250.000 dólares. «No hay límite— recordaba que le había dicho Gaspar González Palenzuela—, pero traiga a casa a esos chicos, llevan demasiado tiempo en Rusia, y aquello ya acabó». Esas habían sido, exactamente, las palabras del capitán Sele. Le había conocido un mes después de su entrevista con la tía María Luisa, en enero de ese mismo año. Palenzuela le había citado en el hotel Palace de Madrid, después de una breve conversación telefónica.

—Si viene usted de parte de Doña María Luisa Tamayo es usted de toda confianza— le dijo.

Se encontró con el veterano divisionario en la impresionante rotonda del hotel, bañada por la luz del sol del mediodía que se filtraba tamizada en suaves colores por la enorme vidriera que hacía las veces de claraboya en el techo. Estaba allí, cómodamente recostado en uno de los mullidos sofás, leyendo el Financial Times, a su lado el Marca, y en la mesita un Vichy con hielo y una rodajita de limón. Tenía setenta y cuatro años, y su aspecto era todavía impresionante. No era muy alto, un metro setenta y cinco quizá, prácticamente calvo, el cabello que le quedaba muy blanco cortado a cepillo. Lucía un bronceado perfecto, arrugas en el rostro de toda una vida a la intemperie: la estampa perfecta del viejo soldado al que la fortuna, después de la milicia, le había tratado muy bien.

—Así que es usted el sobrino de Álvaro. —Le miró de arriba abajo, por encima de sus gafas de lectura—. Pues siéntese joven. Ahí de pie hace usted un blanco perfecto, y yo no pienso levantarme.

Palenzuela tenía un peculiar sentido del humor. Estrechó la mano de Aguirre comprobando la resistencia de sus tendones y huesos. Jaime bloqueó su creciente sensación de incomodidad al notar su mirada. Sabía que Palenzuela le estaba escaneando en delgados filetes. Conocía esa sensación, conocía a los tipos como él. Eran de aquellos que en unos segundos sacaban conclusiones definitivas sobre su interlocutor. Apto o no apto, le había pasado otras veces en las grandes reuniones con inversores. Entonces ya supo, sin que nadie se lo hubiera advertido, que el ex capitán Gaspar González Palenzuela, era rico, muy rico. Los dos se dieron la calificación de «apto».

—¿Quiere usted tomar algo? Yo tengo que estar con la mariconada ésta del Vichy. —Jaime le miró con simpatía—. Mi mujer está todavía en la habitación, y si huele a alcohol...

—No, un Vichy estará bien.

Hablaron, hablaron y hablaron desde las doce de la mañana hasta la hora del almuerzo. El tiempo había pasado volando. Palenzuela consultó su Rolex de oro sin ningún disimulo.

—Se nos ha hecho tarde, ¿unos huevos estrellados en Lucio?

—Pero, su mujer...

—Que termine de arrasar Serrano, o El Corte Inglés. Le encanta comprar. ¿Está usted casado, joven?

Gaspar González Palenzuela había hecho la campaña de Rusia con Álvaro Arenas de Valcárcel.

—Alvarito, menudo punto, Alvarito el Guapo le llamaban en la compañía. No se lo digas a tu tía, pero yo creo que por lo menos se tiró a un par de panenkas en Rusia le dijo en confidencia.

Sele también estaba la noche de Chicote; Sele, el general Cabrera y Álvaro, los tres mosqueteros.

—¡Hay que devolverles la visita a los rusos!— había exclamado solemne Cabrera en la atestada barra, entre los aplausos de toda la clientela, y los tres amigos sellaron un pacto de honor y de sangre aquella misma noche.

Palenzuela había hecho toda la campaña de Rusia, primero con la División Azul en el frente de Leningrado. Cuando fueron desmovilizados en el 43, se alistó como voluntario en la Legión Azul y siguió luchando contra los rusos en el frente del este. En el cuarenta y cuatro, cuando los últimos efectivos de la Legión fueron repatriados él se reenganchó en las SS.

—Yo nunca dejo las cosas a medias, pollo; si empiezo algo lo termino —le había dicho a modo de sucinta explicación—. Yo serví en la 101 Compañía de Voluntarios Españoles de las SS —continuó—. Yo defendí Berlín, ¿sabe? Aquello si que fue duro, allí estuvieron a punto de darme la boleta varias veces. «De ésta no sales Palenzuela», me decía todos los días. Salí, claro, como cuando lo de la Línea Intermedia; de chiripa, pero salí. Mi mujer siempre dice que soy un tipo con suerte. ¡Como están los huevos ¿eh?!— dijo mientras hacía un barquito en un resto de yema brillante y anaranjada.

Lucio que en ese momento saludaba a un joven torero en la mesa de al lado, se volvió al reconocer la voz del veterano soldado. El antiguo divisionario se levantó y se abrazaron como hacen los viejos amigos de verdad.

—¡Que huevos tienes, Lucio! ¡Si es que no te tenías que morir!

El que tenía que haber muerto, con toda probabilidad, si no le hubiera dado un quiebro al destino, era González Palenzuela en Berlín. Para ser exactos, concretamente el 30 de abril de 1.945, curiosamente el mismo día que Hitler se voló la tapa de los sesos en los sótanos de su refugio. Ese día, Palenzuela estaba defendiendo una barricada en el Puente de Kronprinzen, a unos siete kilómetros del búnker de la Cancillería. Le anunciaron la visita del Coronel Hesse, de la Volkssturm, la milicia popular, un anciano de setenta y seis años que había hecho la guerra del Catorce.

—Berlín— continuó Sele con su relato del asedio y caída de la ciudad—. Al final la defendieron viejos y niños. Ya no quedaban jóvenes, estaban muertos o prisioneros. Alemania era ya una madre con las tetas secas —apuntó, mientras apuraba una copa de excelente Bagordi Gran Reserva con el que estaban regando el almuerzo.

—¿Otra botella, señor Palenzuela?— les interrumpió el maître.

—Si hombre, traiga otra. —Un camarero les retiró solícito la botella vacía.— Vaya, me he perdido, ¿qué le estaba contando?

—Su barricada en Berlín, la visita de aquel oficial....

Cerró los ojos tratando de recordar...

El destartalado Kübelwagen sin capota del coronel Hesse sorteó los últimos escombros y se detuvo en una de las calles del Barrio Diplomático, cerca del puente. Su asistente y conductor, un jubilado de banca, consultó el arrugado plano que le habían entregado en el cuartel general, tratando de orientarse en aquel océano humeante de ennegrecidos esqueletos de edificios. Se bajó del vehículo, y ayudó a descender al coronel.

—¡La barricada del Kronprinzen tiene que estar aquí, a la vuelta de esa esquina, mi coronel! —gritó el conductor—. En las últimas semanas todo el mundo hablaba a gritos en Berlín, era la única forma de hacerse entender por encima del estruendo de las continuas explosiones.

Sele les vio venir por el final de la calle, agachados y pegados a la pared. Masculló una maldición.

—¡Eh, vosotros dos, despegaos de la pared y continuad vuestro paseo por el centro, si queréis llegar vivos a algún sitio!

Los dos hombres obedecieron. Palenzuela pensó que le venían otro par de voluntarios bisoños, de esos que se pegan como lapas a las paredes en cuanto escuchan los primeros disparos, creyendo que así están a cubierto. Nadie se tomaba la molestia de explicares que las paredes de las calles, bajo fuego intenso, crean un efecto de embudo y las balas perdidas vienen pegadas a los muros arrasando todo a su paso. Cuando llegaron a la barricada, el coronel Hesse solicitó la presencia del oficial al mando de la posición.

—Yo soy el oficial al mando, mi coronel —se cuadró Palenzuela.

—Usted no es alemán, ¿verdad?— preguntó Hesse, que había distinguido rápidamente su acento extranjero.

—No mi coronel, soy español.

—Vaya, español... Vengo de la barricada de la Königsplatz. Allí la mayoría son franceses. Es curioso, cada vez resulta más difícil encontrar alemanes en Berlín... —El estruendo de una explosión muy cercana hizo que todos se agachasen, mientras el muro de la fachada de un edificio próximo se venía abajo. —Aunque si esto sigue así— continuó el anciano reincorporándose—, será difícil encontrar en Berlín ni cucarachas. Cucarachas vivas, quiero decir.

—La cosa no está tan mal —mintió a sabiendas que el coronel sabía que mentía—. Resistiremos, señor.

—Ya. ¿Puede reunir a sus hombres, capitán? Me gustaría decirles unas palabras.

—Por supuesto, mi coronel.— Se cuadró con un taconazo y se volvió buscando con la mirada al sargento Lasienko. Dimitri Lasienko era ucraniano, un Vlasovtsy, como se conocía a todos los renegados que formaban parte de la 1ª División del Ejercito Ruso de Liberación, al mando del general Vlasov.

Vlasov había conservado el mismo grado que tenía en el Ejército Rojo, después de pasarse a los alemanes. La traición del general soviético, que cambió de bandera después de caer prisionero y de un concienzudo trabajo de los servicios de inteligencia alemanes, fue en su día una gran baza de la propaganda de Hitler. Alemania quería demostrar al mundo que aquélla era una guerra de liberación de los pueblos eslavos sometidos por la tiranía del comunismo. Vlasov y su ejército de renegados soviéticos eran la mejor prueba de ello.

Sin embargo, meses después de aquel golpe de efecto propagandístico, el sueño de Vlasov y sus hombres se había derrumbado. Su unidad venía batiéndose en retirada desde las puertas de Moscú.

Sele había conocido al sargento Lasienko horas después de que los soviéticos hubieran roto definitivamente el frente del Oder, la última esperanza para Berlín. Se conocieron en un cruce de carreteras donde se habían ido agrupando, en una pausa de aquella caótica retirada, algunos restos de todas las unidades supervivientes.

—Estoy cansado de huir y ser derrotado, le había confesado a Sele mientras compartían una lata de arenque ahumado, rapiñado en una granja abandonada. Los dos, sentados en el cráter de una bomba, confiados en estar seguros por aquella estúpida lógica del soldado que dice que «donde ha caído ya una bomba no puede caer otra».

Sele todavía recordaba, mientras conocía a Lasienko con frases cortas, aquel cosquilleo que le recorría las nalgas y la espina dorsal al vibrar la tierra. Aquel leve, pero ininterrumpido movimiento sísmico, lo producía el fuego de las baterías soviéticas. ¿Cuántos cañones tenían los rusos? ¿Cuántas toneladas de explosivos llevaban arrojando sobre ellos durante días, incansablemente? En ese mismo momento seguían batiendo, de forma inmisericorde, las posiciones ya abandonadas por el ejercito alemán. Y el suelo temblaba, como recordándoles el poder ominoso de sus enemigos, anunciándoles su derrota final e infinita.

«Berlín esta bien —le había dicho Lasienko cuando Sele le comentó hacia donde se dirigía con los restos de su diezmada unidad—. Ya no podremos retroceder mas allá de Berlín, ¿verdad, capitán?, Berlín esta bien entonces», sentenció con aquel fatalismo tan coherente que tenían los eslavos.

Mientras Sele buscaba al suboficial en la barricada, su mente se adelantó al discurso que sin duda iba a lanzarles el anciano coronel: «Ni un paso atrás; hay que defender Berlín a sangre y fuego; Berlín será la tumba del comunismo...». Se preguntó si uno sólo de los defensores de la ciudad sitiada creía todavía en aquello.

Se sorprendió al escucharse reír. Nadie creía ya en nada. Probablemente ni Hitler, enterrado en su búnker, creía ya en sus propias mentiras.

Todos luchaban en aquellos días por los mismos motivos que Lasienko.

Habían llegado a su estación término; «non plus ultra», se acabó.

Luchaban con la fuerza y la determinación del que no tiene nada que perder, por el prurito de llegar al día siguiente, sin ningún plan para entonces.

Sólo esperaban su final estoicamente, con la ansiedad del actor que espera que baje el telón en una representación en la que no acaba de encajar en su papel.

Palenzuela quería descansar, cerrar los ojos, dormir. Olvidar.

Apareció Lasienko.

—Sargento, reúna a toda la unidad, salvo los puestos de vigía. Nos van a recomendar a todos para la Cruz de Hierro —le dijo con sorna.

El ucraniano esbozó una media sonrisa y saludó militarmente —nunca le había visto saludar a la romana— y se dio media vuelta para empezar a reunir a sus hombres. En ese momento Sele oyó el breve silbido del obús. La parábola perfecta. Supo que les venía encima, pero no tuvo miedo. Luego fue todo muy rápido, un fogonazo de luz muy breve, el estampido seco, la extraña lejanía. ¿Seria así la muerte? Recordaba la oscuridad. Sin sensación de dolor, sin sensaciones físicas, sin tiempo.

Cuando Palenzuela se incorporó entre los escombros, dio unos pasos desorientado entre la espesa nube de polvo y humo acre que había levantado la explosión. Le zumbaban los oídos. Tropezó con algo. Era el Coronel Hesse que trataba infructuosamente de levantarse. Le faltaba el apoyo de su brazo izquierdo: un pedazo de metralla se lo había arrancado de cuajo por debajo del hombro.

—¡Hay que evacuarlo, rápido! —indicó un cabo barbilampiño.

Palenzuela hizo un torniquete como pudo en la herida y se cargó al coronel a los hombros, como un fardo. Hesse miraba a todos los lados con los ojos muy abiertos, sin articular palabra, estaba en estado de shock.

—El asistente del coronel ha muerto. Tiene que llevárselo, mi capitán. Hay un hospital de campaña en el este, en Zehlendorf. —El joven cabo parecía hacerse cargo rápidamente de la situación.

—Pero soy el oficial al mando de ésta posición. ¿Dónde está Lasienko? —Palenzuela se empezó a sentir repentinamente cansado.

—Lasienko también ha muerto, señor. Yo le relevaré en el mando. Pero hay que sacar al coronel de aquí o morirá. Además, usted es el único que sabe conducir.

Se fijó en los enrojecidos ojos del muchacho; no debía de tener más de dieciséis años. Miró a los demás soldados, apenas una docena, que se habían agrupado a su alrededor. Sus caras tiznadas, los uniformes de las Juventudes Hitlerianas sucios y desgarrados. Allí estaban todos, defendiendo desde hacía cuatro días y cuatro noches aquella barricada de los salvajes ataques de la infantería soviética y de sus temibles T-34, cuyos motores diesel ya rugían al fondo de la calle. Contó sin querer los lanzacohetes anticarro que aquellos muchachos llevaban al hombro: cuatro. No quiso contar las granadas que colgaban de sus correajes. Ninguno de ellos tenía más de dieciséis años, y todos iban a morir allí ese día. Sele tragó saliva, aquella saliva que se le agarraba a la garganta, llena de polvo de ladrillo, a la que se había acostumbrado ya desde hacía demasiado tiempo.

—¿Dónde está el coche del coronel?

El cabo señaló por encima del montículo de escombros. Condujo el todoterreno atravesando Berlín en llamas, salpicado de grandes columnas de humo negro que se elevaban casi rectas en un cielo gris plomizo, sin sol. Condujo dejando a un lado y a otro barricadas abandonadas, o con combatientes exhaustos que le miraban sin verle. Condujo esquivando cráteres, cascotes y chasis de vehículos ardiendo. Vio decenas de civiles que deambulaban de un lado para otro, perdidos en una ciudad perdida. Vio como soldados se desprendían de sus uniformes y desvestían cadáveres de ciudadanos berlineses...Llegó al distrito de Zehlendorf. Lo que debía de haber sido el edificio que albergaba el hospital de campaña había desaparecido bajo las bombas de los aliados esa misma mañana. O al menos eso le había dicho una señora que parecía pasear con un carrito de bebé vacío. La zona estaba acordonada por la Feldsgendarmerie. Palenzuela miró de reojo al asiento de atrás. El coronel parecía dormido.

—Mueva su vehículo capitán. No puede permanecer parado aquí —le dijo el oficial de policía.

—Traigo un herido.

El gendarme miró primero al cadáver del oficial y luego le miró a él. Era la mirada de un hombre con un cansancio infinito. Si Alemania tuviese una mirada en ese momento, sería la de aquél policía en aquella calle de Berlín.

—Vaya hacia el oeste, por allí llegaran los americanos. Y quítese ese uniforme —le dijo mientras fijaba su mirada en la insignia de la calavera y las tibias que llevaba en el cuello de su tres cuartos mimetizado.

Milagrosamente pudo salir de Berlín y condujo, como le había dicho el oficial de policía, siempre hacia el oeste. Hasta que se quedó sin gasolina, en aquél solitario camino. Dejó caer la cabeza sobre el volante y cerró los ojos, sólo unos segundos, para pensar, para reflexionar. Se quedó profundamente dormido.

Sintió unos golpecitos en el hombro. Reconoció rápidamente el objeto que le golpeaba como el cañón de un arma. Así que levantó muy despacio la cabeza y vio la cara de susto de aquél muchacho pecoso.

—¡Un SS, tengo un SS!— comenzó a gritar en inglés, mientras se alejaba del vehículo sin dejar de encañonarle con su Thompson.

El muchacho, que caminaba de espaldas, tropezó y cayó de culo.

Palenzuela levantó lentamente las manos. Comenzaron a salir paracaidistas americanos de entre los árboles que bordeaban la cuneta de la carretera. Todos apuntándole con sus armas. Se maldijo a sí mismo por no haber hecho caso al gendarme.

—¡Don’t shoot, don’t shoot! —empezó a gritar en inglés, de pie sobre el Kübelwagen con los brazos en alto—. ¡I’m Spaniard!¡Bullfighter, coño, bullfighter! ¡Don’t shoot!

Los americanos, que ya le habían rodeado, le gritaban como una jauría de sabuesos felices y excitados tras haber acorralado a su presa. «Te vamos a freír, hijo de la gran puta». «Mírame, yo soy judío, cabrón». «Cerdo nazi, levanta las manos», o simplemente le miraban con la boca abierta. “Novatos” —pensó al ver el círculo cerrado a su alrededor con todos los cañones de sus armas apuntándole—. Si me tiro al suelo del coche se fríen entre ellos.» Sopesó aquella idea y estaba a punto de hacerlo cuando sonó una ráfaga corta de ametralladora disparada al aire. Se hizo el silencio. Entonces, un teniente, veintipocos años, recién salido de la academia, se abrió paso entre los excitados soldaditos americanos y se dirigió a Palenzuela con el gesto ceñudo.

—¡Por la concha de Eva Braun!— gritó en español; su negro y poblado bigote subía y bajaba, hablaba con un inconfundible acento mexicano. —¡Pero ¿qué haces tú aquí, pinche gallego, luchando con los alemanes?!

Sele se fijó en la pechera de la guerrera del sargento, en la etiqueta que tenía cosida justo por encima de su bolsillo superior izquierdo que le identificaba con su nombre: Ramírez.

—¡Manda huevos! ¿Y tú me lo preguntas?, mexicano de los cojones, que vienes luchando con los gringos?

Por alguna de esas paradojas inexplicables que sólo se dan en circunstancias extraordinarias, al teniente hispano le cayó bien Palenzuela. Y aquél día «no le rompieron la madre porque no tocaba», como más de una vez le había recordado el bueno de Ramírez. Luego vino la deportación a Estados Unidos, y el campo de internamiento de San Antonio, Texas.

—Los llamaban campos de internamiento —continuó Palenzuela mientras capaba su segundo Churchill y pedía otra ronda de bourbon «en vaso bajo con mucho hielo, con mucho whisky»—. Pero eran campos de concentración.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en los Estados Unidos? —preguntó Jaime.

—Un año y medio en el campo, y tres trabajando por cuenta ajena en los pozos de petróleo de Texas.

—¿Trabajó usted allí?

—Sí. Al año y medio cerraron el campo. Eramos cinco mil hombres allí, viviendo de la sopa boba, y al contribuyente americano eso le calienta mucho. —Hizo varios círculos perfectos con el humo de su habano—. Así que al año y medio lo cerraron. Comenzaron a meternos en barcos y a devolvernos a Europa. Yo me quedé.

—¿Y eso?— preguntó Jaime intrigado.

—Me hice íntimo del capitán americano encargado de nuestros barracones, John Ulises Benedict III, que era el hijo de un millonario texano del petróleo. Tenía mi edad. Pidió un voluntario para que le dieran clases de español. Era un tipo listo, quería dedicarse a la política. «¿Ves todos esos mejicanos, que trabajan en los pozos de mi padre?— me decía—. Viven aquí, tendrán sus hijos aquí, y tienen hijos como los conejos, y algún día sus hijos votarán, y siempre hablarán español. Yo quiero entenderles y quiero que me entiendan». Sólo le faltó decirme: «Yo quiero sus votos».

—¿Trabajó para él?

—Si. El tipo me cogió cariño. Cuando cerraron el campo, él se licenció. «Suficiente caqui para mi currículum», me dijo, y me ofreció trabajo. No lo dudé. Para serle sincero, joven, España, en el año cuarenta y siete no era un destino muy atractivo para mí. Mujeres de negro, hambre y moscas. Sin embargo, América era un gigante que despertaba, un país lleno de oportunidades.

—Y usted supo que le llegaba su oportunidad.

—Me llegó. Pero curiosamente me llegó desde España. Fue exactamente en el año cuarenta y nueve. Yo llevaba tres años perforando, olía el petróleo, era un auténtico crack, pero quería independizarme, tener mi propia empresa. Así que acudí a mi Pigmalión para que me avalase en un crédito. —Dio un largo trago a su whisky.

—¿Y...?

—John me invitó a comer; ya era senador del estado y estaba preparándose para el primer asalto a su gran sueño: ser gobernador.

Imagínate que avalo tu crédito, mi querido Sele, o que toco alguna tecla para que algún banco te lo conceda. Nada sería más fácil para mí y estaría encantado de poder hacerlo. Pero, ¿sabes cuál será el deporte favorito de los periodistas de este estado en los próximos meses? Investigarme. —Hizo una pausa para tomar otro bocado de la deliciosa langosta que estaban compartiendo en Giorgio’s, el mejor restaurante de Houston—. Imagínate los titulares, Sele. «El Senador Benedict III tiene negocios con un antiguo oficial de las SS». ¿Por qué no te quitaste el puto uniforme? Cientos de alemanes se nos entregaron en calzoncillos.

Y, entonces, llegó aquella carta de España. Su madre, con la que se escribía regularmente, le daba la mejor noticia de su vida. Alguien había ingresado en su cartilla de ahorros, en Madrid, cien mil dólares estadounidenses. Cien mil dólares. Aquello era una verdadera fortuna para la época. Su empresa tenía luz verde.

—Siempre pensé que había sido el viejo Benedict. —Se llevó el cigarro a la boca con gesto pensativo—. Pero no, no fue él. Me lo confirmó hace cinco años. Celebraba su sexagésimo quinto aniversario, y su segunda reelección como gobernador del estado. Una fiesta magnífica en su finca de Palo Verde.

—Me alegra que hayas pensado todos estos años en mí, Sele, —le dijo mientras brindaban con dos copas de Champagne «Crystal»—. La verdad es que esto ahora hace que me sienta mezquino, pero yo nunca te ingresé ese dinero en España. Ni en España, ni en ningún otro sitio. Alguien te quiere bien Sele, pero esa vez no fui yo.

—¿Y quien fue?— preguntó Jaime.

—Nunca lo supe, joven, nunca lo supe.— Hubo un silencio, como si por enésima vez volviera a buscar en algún lugar recóndito de su mente una pista, algún recuerdo no revisado que le llevase a su anónimo benefactor—. Pero fuera quien fuese— prosiguió tras una larga calada a su habano—, aquellos cien mil dólares cambiaron mi vida. Pude montar mi empresa de prospección de pozos, la José Antonio Prospections Oil Service, lo de José Antonio fue por el fundador de Falange —aclaró por si quedaba alguna duda—. Siempre he sido un romántico.

Jaime escuchó con respetuosa atención en relato de los años en los que se hizo materialmente de oro.

—Yo podía oler el petróleo a quince kilómetros bajo tierra, ¿se lo había contado antes?— A Palenzuela le habían contratado para agujerear en medio mundo. Había perforado en los Emiratos Árabes, en el mar del Norte, Malasia, golfo de México, Venezuela... Y se había hecho rico, inmensamente rico—. Y al final, ya ve, a los sesenta y cinco años la Exon me compró la empresa por una barbaridad de millones. Soy presidente honorario de la Compañía, bah, pamplinas, en realidad soy un jubiladito. Pero bueno, yo ya me he corrido lo mío.

A Jaime se le antojó que Palenzuela, realmente, había tenido una vida completa. Había hecho de todo, incluso había tenido tiempo para casarse y tener cinco hijos con Carmen Gracia, su mujer. Cuando la conoció, ella era jefa de cocina en el Waldorf Astoria de Nueva York.

—Me cazó por esto —dijo el veterano divisionario acariciándose el estómago—. Yo había ido a cenar al Waldorf con unos clientes de la Bristish Petroleum, unos inglesitos muy estirados, ya sabe, que si los restaurantes de la City, que si acaso París... —Otra larga calada a su habano—. Así que les llevé al Waldorf, a probar el T-bone mejor de Nueva York. Y fue un éxito; aquella misma noche, firmé uno de los mejores contratos de mi vida. A los postres, el maître nos ofreció «una novedad del Waldorf». Y, ¿sabe cual era la novedad? —Hizo una ensayada pausa—. Filloas, las mejores que había probado en mi vida. Quise felicitar al cocinero, y entonces me presentaron a mi Carmen. Una gallega impresionante, veintipocos, una morenaza en el país de las rubias, se puede usted imaginar. Bueno, pues la vi, y me hinqué de rodillas allí mismo, en la moqueta azul con flores de lis doradas y pequeñitas del restaurante del Waldorf, y le pedí matrimonio.

—Y ella, ¿le dijo que si? —Jaime parecía divertido con la historia.

—No, ese día no. Pero volví al día siguiente, y al otro y al otro. Comí y cené en el Waldorf durante un mes seguido. Y al final me dijo que sí, claro. Me dijo que prefería casarse conmigo, que me iba a salir mucho más barato que el hecho de que me arruinase en el Waldorf. Ese sí que fue el mejor negocio de mi vida.

Los dos chocaron sus vasos de bourbon. Salieron de Lucio sobre las seis de la tarde. Borrachos. Para entonces, Jaime ya tenía algunas cosas claras, una de ellas era que el tío Álvaro no murió durante el asalto a la Línea Intermedia.

—No, no eso se lo dije a tu tía para que estuviera orgullosa de él, porque el chaval se lo merecía. Los de la Línea Intermedia se portaron como los buenos. Yo estuve con ellos. Éramos sesenta y cinco hombres. Aguantamos durante una semana las embestidas de cinco mil rusos y les hicimos más de mil quinientas bajas. Nos tenían muchas ganas los rusos. Aún así, Cabrera, que los tenía como el caballo de Espartero, con «cinco cuerpo a cuerpo» confirmados...— Aguirre dibujó un gesto de extrañeza en su rostro, no dominaba la jerga guerrera—. Sí, hombre, cuando saltas a la trinchera contraria o te saltan a la tuya, y te tienes que liar a bayonetazos, culatazos, mordiscos o lo que sea, hasta que te das cuenta de que tú sigues de pie y te has quedado sólo.

—Ah, ya.

—Pues Cabrera, como le decía, tuvo los santos cojones de hacer una salida con catorce hombres para liberar una bolsa de alemanes que habían hecho los rusos doce kilómetros al norte de nuestra posición. No le volví a ver hasta la fiesta de la que le habló su tía María Luisa. Me contó que había caído prisionero, con un tiro en el pulmón, la mandíbula rota de un culatazo y un bayonetazo en el muslo. Once años cautivo en Rusia, con visitas a la Lubianka incluidas. Volvió a España en el Semiramis.

—¿Y usted?

—Yo me quedé allí, defendiendo la posición con el alférez José Rubio Moscoso, del 2º Batallón del Regimiento 262. —Estaba serio, concentrado, intentando recordar los detalles—. En la última embestida les habíamos hecho doscientas bajas a los rusos, podíamos contar los cadáveres en la nieve. Así que los rusos se estaban reagrupando para atacarnos de frente, con todo lo que tenían, para arrollarnos. Entonces me hizo llamar Rubio.

—Toma esta carta —dijo entregándome un sobre cerrado, sin ni siquiera mirarme a la cara, sin perder de vista las posiciones de los rusos, que no dejaban de moverse—. Es el último parte, llévalo ahora mismo al Cuartel General.

—Oye, Rubio, que tenemos el mismo grado... —protesté.

—Pero a mí me dieron el despacho una semana antes —me cortó—. Así que, te jodes, y andando.

—Yo creo que a Rubio le di pena. Era mucho más joven que él y le di pena. —Recordaba, pensando en voz alta—. La cosa es que cogí la carta y me alejé de la posición cuando cayó la noche. Cuando llegué al cuartel, con las primeras luces del día siguiente, la guardia me dijo que los de la Línea Intermedia habían caído. Los habían desnudado y habían clavado los cadáveres en la nieve, con sus bayonetas y sus picos de zapadores. Ya le he dicho que los rusos nos tenían muchas ganas. —Sus ojos brillaron, mientras movía lenta y mecánicamente los hielos de su vaso.

—¿Y la carta?— Aguirre quería romper el incómodo silencio.

—La carta —contestó pensativo, haciendo otra pausa, con la mirada perdida—. Abrí la carta del parte; no debí haberlo hecho, pero la abrí.— La voz de Sele se enronqueció repentinamente—. No había ningún informe. Era una carta de despedida de Rubio a su madre. Ese día lloré como un niño. —Se restregó la nariz sin disimulo. Bebió un largo trago de bourbon, pareció rehacerse.— La guerra es una mierda, ¿sabe usted?

—Entonces, el tío Álvaro...— Jaime no quería perder el hilo del relato de la muerte del alférez Arenas de Valcárcel.

—A su tío le mataron en noviembre, en Uritsk, un pueblo pequeñito, muy cerca de Leningrado, al oeste. Fue una historia rara y desgraciada. A tu tío y a mí nos lió el alférez José Manuel Wündermann. Este, el primero por la izquierda —dijo señalando la copia de la antigua foto de la tía María Luisa, el joven misterioso—. También quiso liar a Cabrera, pero tenía guardia. Lo recuerdo perfectamente ahora. Joder, como funciona el whisky. Claro como es vasodilatador, te debe abrir los capilares del cerebro, ¿no?

—Continúe, continúe,— le apremió Aguirre, que había pedido «otra de Vichy, muchas gracias», al solícito camarero del Palace, mientras Palenzuela se trajinaba el primer Jack Daniel´s de la mañana justo después de ver, con el rabillo del ojo, como salía su mujer con otra chica más joven, su hija, por la puerta del hotel.

—Wündermann nos contó que tenían que hacer una descubierta, una acción de reconocimiento en los arrabales del oeste de Leningrado.

—Tenemos que sacar fotografías de ciertos puntos de la ciudad para la segunda ofensiva,— argumentó Wündermann.

—Nuestros aviones sacan fotografías todos los días de Leningrado— rebatió Cabrera.

—No valen, el humo de los incendios hacen inútiles las fotografías aéreas.

—¿Y quiénes vais?— preguntó Palenzuela.

—Tania, «Lagarto», Manolo, Sánchez, Hotz y yo.

—¿Hotz va con vosotros? —preguntó Cabrera incrédulo—. ¿Qué coño pinta un gauleiter sacando fotografías de las ruinas de Leningrado?

—No lo sé. —Wündermann parecía sincero—. Por eso quiero que me cubráis las espaldas. Todo esto me parece tan raro como a vosotros...

—Wündermann recelaba de Hotz —prosiguió su relato Palenzuela—. De eso estoy seguro. Probablemente sabía más de lo que nos contaba. No nos tragamos lo de aquella extraña misión de reconocimiento. Aunque todo podía ser, aquellos eran días muy agitados. —Dio un largo trago de su recuperador de memoria—. Sí..., aquello tuvo que ser; no aquello fue exactamente el 8 de noviembre de 1.941. Sí, ese día, el Primer Cuerpo del ejército alemán había desencadenado una ofensiva con todo para tomar Tijvin, un nudo ferroviario vital para los abastecimientos de Leningrado. Ese mismo día, se tomó la estación y el día 9 llegamos hasta los andenes de Wikolovo. Pero allí nos clavaron los rusos, a tan sólo catorce kilómetros de la Plaza del Palacio...— Guardó un silencio prolongado, mientras repasaba viejas páginas de su memoria—. Faltó muy poco.

—Aparte de Hotz, el jefazo de las SS, ha mencionado usted a una mujer, Tania. ¿Había una rusa en el grupo?

—Vamos a dejarlo en una intérprete. —Sonrió con gesto pícaro.

—¿Y que fue de la misión de Wündermann?

—Entraron en Leningrado por el oeste, por el sector de Uritsk, el día 8 como le comenté, cuando empezó el tomate por el este. Los rusos habían concentrado mucha tropa en la zona de Tijvin, por donde les estábamos sacudiendo. El sector de Uritsk era ese día un coladero. Hotz no tenía un pelo de tonto. Fuese lo que fuera a hacer lo tenía bien planificado...

—¿Y ustedes?

—Le debíamos una a Wündermann. Nos había salvado la vida poco antes de llegar al frente, con lo de los partisanos y sus jodidos perros. ¿Le he contado lo de los perros? Pues luego se lo cuento que si no me pierdo... ¿por donde íbamos?

—Le debían una...

—A sí, eso... Pues se la devolvimos Alvarito y yo. Cabrera no pudo venir...

—Ya; tenía guardia.

—Sí, porque si no hubiera estado allí. Cabrera era un tío de palabra, pero no pudo... pobre Álvaro, si hubiera venido el general, quizá todavía estaría vivo. Bah, fue muy mala suerte.

Volvió a dar un largo trago de bourbon haciendo que los hielos chocaran contra las paredes del vaso.

—¿Qué pasó exactamente? —Jaime intentaba controlar su impaciencia, pero Palenzuela parecía disfrutar desgranando poco a poco sus recuerdos.

—Como ya le he dicho, el grupo entró en Leningrado en la madrugada del 8 de noviembre. Wündermann nos señaló en un mapa la ruta de salida de la infiltración, muy pegada a la costa del Golfo de Finlandia, en un punto entre Uritsk y Peterhof. Allí teníamos que esperarlos o matarlos.

—¿Matarlos?

—A Hotz o a Sánchez, o a cualquiera de los dos si volvían solos. Ya le he dicho que Wündermann no se fiaba de su primo el alemán. Porque José Manuel era medio alemán, de ahí su apellido.

A Jaime aquella historia se le antojaba cada vez más extraña y complicada.

—Bueno, el caso es que le hicimos el servicio a nuestro amigo, y allí estuvimos el bueno de Álvaro y yo vivaqueando todo el día, esperando su vuelta. Todo iba relativamente bien, aburrido pero soportable, como una guardia más. Hasta que me entraron ganas de orinar y dejé a Álvaro sólo. Debieron ser diez minutos los que yo tardé en encontrar un árbol. Ya sabe como somos los españoles, podemos echar un polvo tres a la vez en la misma habitación, pero si tenemos que mear nos tenemos que esconder detrás de un árbol. —Frunció el ceño—. Quizá tardé más de diez minutos; no había muchos árboles en los arrabales de Leningrado, los habíamos podado todos con nuestra artillería o los bombarderos de la aviación. La verdad —reflexionó por un instante— es que les dejamos hecho una mierda todo aquello a los rusos. ¿Tiene usted un cigarro? Mi mujer no me deja fumar.

Jaime le ofreció un Marlboro light, su ex mujer le había hecho volver a fumar.

—Gracias— dijo dando una profunda calada con un gesto de placer que se extendió por todo el rostro—. ¿Dónde estábamos?

—Haciendo pis.

—Ah, sí, pues yo estaba abrochándome otra vez el abrigo de borrego, una prenda magnífica, largo hasta los pies, la lanita de borrego por dentro y la piel vuelta por fuera. Lo utilizábamos para las guardias largas, esa era la única forma de soportarlas, con treinta, cuarenta o cincuenta grados bajo cero. —Otra profunda calada—. Y entonces oí el disparo; salí a la carrera del bosquecillo. Yo había dejado a mi compañero detrás de una pequeña loma, así que a ciencia cierta no sé exactamente lo que pasó. Corrí hacia su posición, y entonces apareció Álvaro coronando el cerrillo, andando tranquilamente, cargando otra vez el rifle. Cuando me vio se paró, y levantó el rifle como para encarárselo. —Movió pensativo los hielos en el vaso de whisky—. Nuca entendí ese gesto, quizá oyó algo detrás de él... fue todo muy rápido; sonaron tres disparos, muy seguidos. Entonces Álvaro dobló las rodillas, con los ojos muy abiertos, con esa cara de gilipollas que se te queda, y que me perdone Alvarito que en gloria esté, cuando te sorprende la Parca sin avisar. Y cayó de bruces en la nieve. Los disparos venían de detrás de la loma. Me tiré al suelo y fui arrastrándome todo lo deprisa que pude hasta el cuerpo de mi amigo. Le busqué el pulso en el cuello, pero el pobre debía de estar muerto antes de que sus ojos, que los tenía todavía abiertos, se le llenaran de nieve. Entonces sonaron más disparos detrás de la loma. Me incorporé un poco y vi una docena de infantes rusos saliendo del bosquecillo que tenía enfrente. Corrían hacia nuestra posición, hacia un objetivo que no veía porque me lo tapaba todavía la cuesta del cerro. Me levanté e intenté darle la vuelta al cuerpo de Alvarito; quería echármelo a los hombros y llevármelo. No quería dejarlo allí, en la nieve, en mitad de ningún sitio, tirado como a un perro. —Su rostro se ensombreció con el recuerdo—. Pero no pude, era muy difícil moverle con el capote de borrego, la mochila, y yo hundiéndome en la nieve recién caída. No pudo ser. —Apagó la colilla de su cigarro, despacio pero con fuerza, hasta que la punta de los dedos se le pusieron blancas en el cenicero de cristal tallado del Palace.

—Empezaron a silbarme las balas por encima de la cabeza; los rusos ya me habían visto, así que salí corriendo como no había corrido nunca, sin mirar ni una vez atrás, hasta que llegué a nuestras líneas. —Dio un profundo suspiro—. Y ésa es la historia de su tío Alvarito. Ahora me gustaría conocer la suya, joven.

Miró su Rolex de oro macizo sin ningún disimulo.

—Se nos ha hecho tarde. ¿Unos huevos estrellados en Lucio?

Jaime iba despejando incógnitas; ya sabía donde había muerto el tío Alvarito y comenzaba a vislumbrar como sacarlo de allí.

—No pierda el tiempo con la Administración. Nadie va a darle un duro para que se traiga un montón de momias de fachas desde Rusia— le espetó cortante Palenzuela.

Aguirre guardó silencio. El viejo soldado tenía razón. Estaba hurgando en un pasado reciente y molesto. Pero para su proyecto la financiación sería vital, y no sabía donde encontrarla.

—Habrá una asociación de ex divisionarios, o algo así,— lo dijo en un tono casi lastimero.

—Sí, hombre. Un club de viejos decrépitos como yo. Están tiesos. ¿Ha ido usted a su museo? Una vergüenza. Épica metida en sótano lleno de humedades.

Aguirre se recostó en la silla del restaurante; era la viva imagen del abatimiento. El silencio entre los dos parecía alargarse sin límite de tiempo. Palenzuela le observaba desde detrás de las volutas de humo de su habano.

—¿De verdad quiere usted ir a por ellos?— preguntó por fin.

Jaime pudo ver sus ojos clavados en los suyos. Le había hecho la pregunta muy despacio. El escáner volvía a funcionar.

—Di mi palabra— oyó que decía, como si lo hubiera dicho otra persona. El bourbon quizá.

Otra pausa. El viejo capitán seguía mirándole, jugando con el puro habano entre sus labios.

—Yo le financiaré. Cueste lo que cueste. No hay límite. —Su voz de repente se tornó más ronca; le pareció que sus ojos brillaban húmedos—. Pero traiga a casa a esos chicos, llevan demasiado tiempo allí, y aquello ya acabó.

Se despidieron en la puerta de Lucio con un abrazo, al lado del Jaguar verde que les había llevado desde el hotel Palace. El chófer en el asiento del conductor con el motor encendido. Ramírez, sesenta y muchos, el teniente chicano que le había perdonado la vida en el 45, impecablemente vestido con un terno oscuro, sonriente. Le había abierto la puerta derecha de las plazas traseras con la mano izquierda, y la mano derecha descuidadamente colgando, todavía rápida para llevársela a la axila izquierda, donde debía de llevar algo más que desodorante.

Se habían caído bien. Y eso se nota en los abrazos.

—Ha sido un placer conocerle, joven. Mañana le abro una cuenta con una provisión de fondos. Usted se encarga de la intendencia. Infórmeme regularmente de sus progresos, y todo lo que gaste justificado y documentado. ¡Que haya suerte!

Y allí le dejó, tambaleante a la puerta de Lucio.

—¿Un taxi, señor?— le preguntó un camarero con muchas tablas.

La tremenda jaqueca del día siguiente le recordó que aquella velada pudo haber sido real. La llamada del director de su oficina del Banco Popular le confirmó que todo había sido tan cierto como su tremendo dolor de cabeza.

—Verás, Jaime —le dijo el director—. Esta mañana a primera hora, un hombre mayor con acento sudamericano ha abierto una cuenta a su nombre y al tuyo. A medio día, habéis recibido una transferencia desde las Caimán por importe de 500.000 dólares. El hombre, Ramírez, dijo que vendrías a última hora de la mañana para firmar los papeles.

Jaime apareció en la oficina del Popular a las tres de la tarde; el director estaba esperándole con el interventor y un administrativo. Los tres muy sonrientes a pesar de la hora. Al día siguiente intentó citarse con el Presidente de la Asociación de Voluntarios de la División Azul, el general Chicharro.

—Me encantaría recibirle, y más viniendo recomendado por quien viene. Pero, para que vamos a engañarnos señor Aguirre: me encuentro muy delicado de salud, y lo que usted me pide me exige un esfuerzo al que no puedo comprometerme.

Chicharro le recomendó que se dirigiera al coronel Aguado, otro antiguo divisionario y director del museo de la División Azul.

—Aguado está todavía de una pieza. Era de transmisiones, toda la campaña en el Cuartel General. Y como yo le digo, «Aguadito que no tienes desgaste, que estás en el kilómetro cero» —bromeó Chicharro—. Él puede ayudarle mejor que yo, además maneja el archivo de la División con los ojos cerrados.

El coronel Aguado, tal como le habían advertido, era un septuagenario todavía de muy buen ver. Bajito, menudo y nervioso. Con su bigote muy fino y perfectamente recortado, tenía una mirada penetrante y viva. Parecía efectivamente en plena forma. Jaime le contó su proyecto.

—Eso es magnífico. La gente no lo sabe, pero mandamos allí a diecinueve mil hombres, en realidad casi muchachos —reflexionó—, y cinco mil se quedaron en Rusia para siempre —le dijo. Sus palabras rezumaban un poso de incredulidad y el hastío del que ya ha oído la misma historia muchas veces—. Pero su iniciativa ya la hemos puesto en marcha anteriormente, incluso hemos repatriado algunos restos, localizado enterramientos, fosas comunes... Pero el problema es siempre el mismo: dinero. Hay una asociación de familiares de caídos de la División Azul, pero rara vez consiguen juntar fondos para enviar su correspondencia a los asociados. Del gobierno español no podemos esperar mucho, y de los rusos qué le voy a contar.

—El dinero no será esta vez un problema— le contestó rotundo Aguirre.

Aguado recompuso su postura en la silla en la que estaba sentado, la espalda ahora más recta, la expresión de su cara más viva y atenta. Ya no se parecía en nada al Aguado de unas décimas de segundos atrás, cuando parecía el director de una oficina bancaria instantes antes de soltar aquello de «pues sin avales va a ser imposible de lo de su hipoteca, parejita».

—¿Representa usted a alguna asociación? ¿Una ONG o algo así? —carraspeó antes de bajar casi imperceptiblemente su tono de voz—. No queremos líos con los nazis.

—Represento a un señor que bebe Bagordi Gran Reserva como usted y yo bebemos agua, que se fuma cigarros habanos Churchill como usted fumaba «caldo de gallina» en las trincheras, que tiene un Jaguar que no le cabe en el garaje y que acaba de depositar en mi cuenta bancaria 500.000 dólares estadounidenses para que, como él dice, me traiga de Rusia todas las momias de fachas que pueda.

—Coño— dijo Aguado a modo de conclusión, separando las dos sílabas de la escatológica expresión—. Y, perdóneme si la pregunta es indiscreta, ¿qué pinta usted en todo esto?

—Yo estoy aquí por culpa de la hija de la gran...— Se contuvo.— Por mi ex mujer. —Instintivamente deslizó la mano en el bolsillo de su chaqueta, buscando la caja de Lexatin.

—Ya; lo normal— asintió el coronel—. Bueno, siendo así, ¿en que puedo ayudarle?

Y Aguirre le contó pormenorizadamente todo lo que esperaba de él: identificación de muertos y desaparecidos, fechas, unidades a las que pertenecían, mapas con localizaciones de batallas, enterramientos confirmados, posibles y por confirmar, listados de familiares vivos que pudieran identificar cuerpos....

—Y sobre todo, posibles enterramientos en la zona de Uritsk —puntualizó.

Aguado iba apuntando todo, con cuidada caligrafía, en un cuadernillo que había sacado de un cajón de la vieja mesa metálica de su despacho.

—Es mucho trabajo el que me pide.

—Se lo pagaremos espléndidamente.

El coronel levantó la vista del cuadernillo y sus mejillas empezaron a colorearse. «Charco», pensó Aguirre.

—¿Cree usted realmente que estoy metido en este sótano por dinero?— Aguado parecía realmente ofendido.

—Dios Santo, disculpe mi torpeza. Sólo he querido decir que valoramos en gran medida su ayuda y su trabajo. Nos gustaría corresponderle con una donación para el museo.

Deslizó su vista hacia una gran humedad que había en la pared, a espaldas del coronel; enorme y ribeteada de verdín. Habían intentado disimularla colocando encima, sin poder llegar a cubrirla, un gran retrato fotográfico del general Muñoz Grandes.

Aguado se volvió buscando el destino de la mirada de Aguirre. Cuando recuperó su posición en la silla, frente a Jaime, sus mejillas habían vuelto a su color normal.

—Sí, no nos vendría mal —reconoció más calmado—. Verá, tardaré tiempo en reunir toda esta información, en ponerme en contacto con los familiares, no sabría decirle ahora mismo cuanto...

—No se preocupe. Llevan más de cincuenta años esperando que vayamos a por ellos, podrán aguantar unas semanas más.

Aguado sonrió.

—Me pondré a trabajar inmediatamente. ¿Quiere usted echar un vistazo al Museo?

Jaime aceptó la invitación y comenzó a pasearse por las pequeñas y abarrotadas salas de aquél sótano habilitado como Museo de la División Azul.«Épica metida en un sótano lleno de humedades», recordó las palabras del capitán Palenzuela. Muchas horas, mucho cariño, poco espacio, pocos medios. Allí había armamento, equipos, fotos, medallas, cartas, uniformes, placas, maquetas y dioramas.

—¿Por qué no está todo esto en el Museo del Ejército? —preguntó Aguirre.

—Siempre alegaron falta de espacio. Pero el nuevo ministro de Defensa nos ha prometido una sala para nosotros en exclusiva en el nuevo Museo del Alcázar —dijo ilusionado y orgulloso el veterano divisionario.

Jaime repentinamente sintió pena por él, por ellos. Aquellos viejos soldados habían ocupado un lugar equivocado en el momento equivocado, enviados, aunque hubiera sido como voluntarios, por un gobierno que tenía que jugar a varias barajas para sobrevivir. Luego la Historia los había escondido como testigos molestos. Cuanto antes se olvidara aquello mejor.

Pero a Jaime le seguía sorprendiendo aquella entereza de los divisionarios. Aquella aceptación estoica de su destino. Ninguno de ellos parecía guardar rencor ni a nada ni a nadie. No había cuentas pendientes.

—Éramos soldados. Fuimos a hacer nuestro trabajo, lo hicimos y volvimos los que pudimos. No esperábamos recibimientos con orquesta y confeti, éramos soldados, no artistas de cine —le había replicado secamente Palenzuela.

Orgullosos viejos soldados. No querían dar pena, no querían homenajes, sólo querían que no se perdiese su memoria. Miró de reojo a Aguado, que se explayaba en la descripción de la tecnología punta, para su época, contenida en una especie de frigorífico del que aseguraba que era un equipo de transmisiones. El bueno de Aguado; tendrían que pasar todavía un par de generaciones antes de que aquellos pedazos de historia de España se exhibieran en las salas de un museo público.

Sin querer desvió su atención hacia una vitrina de cristal donde un maniquí de rebajas de grandes almacenes lucía un pesado abrigo de piel vuelta de cordero. Su imagen le recordó inmediatamente el relato del capitán Palenzuela. Esperó educadamente a que Aguado terminase su disertación sobre ondas hertzianas y se aproximó al maniquí.

—Capote reglamentario de piel de cordero, específico para puestos de centinela; sólo con eso encima se podían aguantar las largas guardias con aquellas temperaturas —le explicó el coronel.

Jaime asintió con la cabeza. Recorrió con la vista el bien conservado capote, desde el cuello con anchas y altas solapas para protegerse de las ventiscas, la botonadura de hueso de cuerno de venado, muy al gusto alemán, hasta los amplios faldones que debían cubrir las botas casi hasta la altura del tobillo. Y allí, al llegar a la altura de las botas, le llamaron la atención los dos grandes cilindros metálicos pintados en amarillo anaranjado que reposaban a los pies de maniquí. Se agachó, flexionando las rodillas, hasta quedar en cuclillas para observarlos mejor. Entonces leyó la inscripción: ZYKLON-B en grandes letras de molde negras; en el mismo color, una calavera con dos tibias cruzadas. Debajo pudo leer lo que parecían los números de serie de los dos cilindros: 00101 y 00103. En los dos el mismo sello del fabricante, Tesch & Stabenow.

—Una donación de..., vaya, ahora no me acuerdo del nombre del divisionario. Tendría que mirarlo en su ficha. En cualquier caso, una donación de dos piezas muy curiosas —le explicó a sus espaldas Aguado—. Son contenedores de Gas Zyklon-B, vacíos por supuesto.

—Con esto...

—Sí, con esto los nazis gaseaban a los judíos. Una bestialidad. Nosotros nos enteramos luego —dijo casi como excusándose—. Pero mire, allí tiene otra pieza realmente interesante. Una MG-42 completa con su trípode. La mejor ametralladora del mundo, ni los americanos han logrado superarla todavía...

A los quince días recibió una llamada del coronel Aguado. Había trabajado deprisa, tenía toda la documentación que le había solicitado y había logrado ponerse en contacto con sesenta y dos familiares de divisionarios que podían aportar más datos. Jaime sonrió mientras recibía aquél aluvión de buenas noticias. Su aventura estaba en marcha.

—¡Sesenta y siete españoles! —le repitió Vasiliev, sacándole bruscamente de sus recuerdos—. No está nada mal, ¿eh?, amigo mío.

—¿Sesenta y siete? ¿Qué pasa con los doscientos treinta y cinco restantes? —preguntó Aguirre en un rápido cálculo.

—En su mayoría son alemanes, hay también holandeses e italianos, algún finlandés y unos cuantos rumanos. Si Hitler hubiese sido un cantante de rock, podríamos decir que tenía fans en toda Europa, ¿no cree?

Aguirre le dedicó una gélida mirada.

—Bah, un mal chiste —reconoció el ruso.

—¿Qué pasará con ellos?

—Bueno, nos pondremos en contacto con sus embajadas. Su identificación será costosa, ya sabe; supongo que los repatriaremos a todos en un plazo máximo de seis meses. Menos a los rumanos. —Hizo el signo universal del dinero frotándose el anular y el índice de la mano derecha—. Esos volverán todos a la fosa.

—Ya.

—Mire, aquí tengo la información sobre los españoles. —El ruso volvió a recuperar su estado cercano a la euforia.

Hizo que Aguirre se sentara en una destartalada silla frente a una desencajada mesa de madera que bien podía haber pertenecido al mobiliario del despacho de Beria. Abrió un cajón sin tirador y de su fondo sacó una voluminosa carpeta. Pareció buscar entre los papeles que contenía hasta que, con gesto de satisfacción, encontró el que buscaba y comenzó a leer en un entrenado tono de eficaz burócrata.

—Cinco cuerpos en un talud junto a un tramo de vía férrea ya cerrado al tráfico en la estación de Novogorod; tres en una fosa común a orillas del lago Iman, al norte. Siete en un enterramiento en lo que fue el antiguo puesto de mando del 262 Regimiento de Krasnibor...

Vasiliev fue desvelando el número de restos encontrados y las respectivas localizaciones de las exhumaciones realizadas. Luego comenzó con la lista de nombres y apellidos de los divisionarios identificados: Teniente Alfonso Rubial, comandante de aviación José Muñoz, capitán Arístides García...Muchos de esos apellidos que el ruso iba recitando coincidían con algunos de sus cuarenta acompañantes. Para muchos familiares, hoy habría acabado la búsqueda. Se sintió feliz por ellos. Vasiliev terminó de recitar la lista. No había nombrado al alférez Álvaro Arenas de Valcárcel. El coronel que había levantado la vista del papel, le sonreía abiertamente.

—¿Y?— preguntó casi molesto Aguirre.

—Y ahora el premio gordo, amigo mío. —Volvió a bajar la vista al folio—: cuatro cuerpos encontrados en el bosque de Uritsk, tres sin identificar, el quinto con una placa de identificación que corresponde al alférez A. Arenas de Valcárcel, del 263 Regimiento de la Golubai Divizia1


Hizo una pausa para estudiar la reacción en el rostro de Jaime.

—¡Tenemos a su hombre, doctor Aguirre!

Jaime sintió que una fuerte descarga de adrenalina recorría todo su cuerpo. Tenía que ser él. Todo coincidía, el lugar que había descrito Palenzuela, su regimiento, su número en la placa...

—No ha sido fácil —continuó el ex coronel soviético; en realidad estaba diciendo: «ha costado mucho dinero, pero se ha hecho un buen trabajo, con resultados»—. La localización de este enterramiento fue una verdadera casualidad. Un hombre nos llamó por teléfono por lo del anuncio. —Habían gastado miles de rublos en una campaña de publicidad en prensa, radio y televisión, reclamando testimonios que llevaran a pistas sobre enterramientos de combatientes extranjeros durante la Segunda Guerra Mundial.

Se ofrecía una buena recompensa por informaciones de veracidad contrastada. Se recibieron miles de llamadas, aunque tan sólo el 0’1% llevaron a descubrir enterramientos reales.

—La verdad —continuó Vasiliev— el tipo no me inspiró ninguna confianza al principio. ¿Un cigarrillo? Es americano auténtico.

El militar quitó el celofán a una cajetilla de Winston.

—No gracias, estoy intentando dejarlo otra vez.

—Ya. Como le decía, aquél hombre, en su primer mensaje telefónico, grabábamos todas las llamadas y luego hacíamos una criba, se identificó como Alexei Luknitsky, capitán de la guardia personal de Stalin. —Dio una larga calada a su rubio americano—. Recuerdo que los muchachos se rieron al oírlo. No se puede imaginar la cantidad de chalados que pueden llamar a una línea gratuita. Estábamos acostumbrados a oír mensajes absurdos, como «soy el hijo del Zar», «el espectro de Rasputín» o les habla «la Gran Duquesa Anastasia». Pero aquél hombre tenía un tono seguro en su voz, supe que no mentía cuando dijo: «se donde están enterrados, desde 1.941, a las afueras de Uritsk, tres espías alemanes y un oficial de la División Azul».

—Entonces, ¿por qué no le creyó al principio?

Vasiliev dibujó una luminosa sonrisa en su rostro.

—Si Alexei Luknitsky hubiera sido capitán de la guardia personal de Stalin, no habría podido estar en Leningrado en 1.941. Stalin nunca visitó la ciudad durante el cerco, apenas se movió del centro de Moscú. Y su guardia personal nunca se separó de él.

El antiguo coronel soviético hizo una estudiada pausa, mientras escrutaba el rostro del español.

Jaime sintió una profunda molestia al sentirse así observado. Sin embargo, empezó a asumir que la muerte del tío Álvaro estaba cada vez más rodeada de misterios, de piezas extrañas que no acababan de encajar en aquella historia. Y por la mirada de Vasiliev, sabía que todavía le aguardaban nuevas sorpresas.

—Pero aún así, no descartó el testimonio de aquél hombre. —Aguirre quiso romper el incómodo silencio.

—No— reconoció Vasiliev—. Su tono de voz me decía que no mentía. Le entrevisté personalmente. Era un anciano de más de setenta años. Ropa remendada, pero pulcra. Un soldado jubilado, pensé, de esos que viven con su escueta pensión la primera semana del mes, y las tres restantes se las pasan mendigando por las calles de Moscú.— Vasiliev apagó la colilla en un abollado cenicero de aluminio de Coca-Cola—. Sin embargo —continuó— en aquella entrevista nuestro amigo Alexei, ya no se identificó como capitán de la guardia personal de Stalin. La tenemos grabada en vídeo...

—Su nombre, por favor— preguntó en su tono más amable el coronel Vasiliev.

—Alexei Luknitsky, capitán de la 10ª División de Fusileros.

—¡Oh, vaya!— El coronel levantó la vista de los papeles que parecía estudiar—. Debe haber algún error, en su ficha telefónica aparece usted como capitán de la guardia personal de Stalin...

Al anciano se le arrebolaron las mejillas, pero enseguida recobró su digna compostura.

—Fue una broma..., una estupidez, quería hacerme el interesante— se excusó pretendiendo ser creíble.

Pero esta vez, Vasiliev sabía con certeza que aquél hombre mentía, y lo hacía por ocultar algo.

—¿Comprobó usted esos datos?— preguntó Jaime.

El coronel se estiró en su silla, la pregunta parecía haberle ofendido.

—Por supuesto— replicó—. No hubo ningún capitán con ese nombre en la 10ª División de Fusileros, que efectivamente combatió en Leningrado, pero si hubo un capitán Alexei Luknitsky en la guardia personal de Stalin. Luknitsky fue depurado en el cuarenta y dos. ¿Qué le parece, amigo mío?

—Pero ¿por qué mintió la segunda vez? —se preguntó Jaime en voz alta.

—Me hubiera gustado preguntárselo personalmente, pero desapareció en cuanto exhumamos los cadáveres. Cogió los 5.000 dólares, la tarifa por una pista confirmable, ¿recuerda?, y se esfumó sin dejar rastro.

—¿Los cuerpos estaban donde dijo que estaban?

—Nos llevó al lugar exacto. Sin un sólo atisbo de duda, como si los hubiera enterrado el día anterior. Y aquí viene el siguiente misterio...

Alguien llamó a la puerta del despacho con dos ligeros golpes de nudillos, y entró en la habitación. Era un teniente de zapadores; éste llevaba su uniforme impoluto. Pareció sorprenderse con la presencia de Aguirre. Se dirigió a su coronel y le dijo algo en ruso.

—Spasiv —se limitó a contestar Vasiliev.

El joven oficial se cuadró de un taconazo y salió del despacho.

—Tenemos las cabinas preparadas en el gimnasio —le dijo a Jaime.

—¿Las cabinas?— replicó con gesto de extrañeza Aguirre.

—Hemos ordenado los restos de todos los españoles y sus pertenencias en cabinas individuales en el gimnasio. Sus nombres están indicados con carteles, así como sus unidades. Hemos querido dar cierta intimidad al acto —contestó eficiente el coronel.

—Gracias. Me parece acertado —le dijo Aguirre. Por los menos, Vasiliev se esforzaba en demostrar que la pequeña fortuna que se estaba gastando en aquella operación tenía sus contrapartidas.

—Pero, me estaba tratando de decir algo de los enterramientos. —A aquellas alturas del partido, Jaime prefería conocer la historia completa, o lo más completa posible.

—Sí, los enterramientos. Una nueva sorpresa para nosotros. Los cuatro cuerpos, o lo que quedaba de ellos estaban enterrados a tres metros de profundidad y cubiertos de cal viva. —Vasiliev hizo de nuevo una pausa. El también intentaba recomponer un rompecabezas que no entendía.

Por un momento, Jaime se sintió aliviado al recordar que aquél hombre estaba a su servicio, y sus buenos modales estaban asegurados por una montaña de dólares.

—Alguien se tomó muchas molestias con esos cadáveres hace más de cincuenta años —prosiguió el coronel—. No quisieron dejar muchas pistas de lo que allí pasó; una profundidad excesiva para la fosa, cal viva para disolver los cuerpos, los cuatro cadáveres sin placa de identificación...

—Pero usted dijo que el alférez Arenas estaba identificado —le interrumpió Aguirre.

—La chapa de su tío tenía la cadena rota. No la llevaba al cuello, la encontramos en el interior de una de sus botas. Los que se molestaron en quitarles las placas a los demás, no debieron encontrar la de su tío. —Otra vez la mirada escrutadora del coronel.

—Bien coronel Vasiliev, ha hecho usted un magnífico trabajo. —Era el momento de dar por terminada aquella conversación, antes de que degenerase en interrogatorio. Era el momento de poner a cada uno en su sitio—. Creo que va siendo hora de que bajemos al gimnasio, los familiares deben estar ya impacientes. Una última pregunta, ¿queda mucho de mi tío?

—Oh, sí. —El coronel volvió a recuperar su sonrisa de vendedor de coches usados—. Tuvo suerte, quiero decir su cuerpo. Era el último de la fila, apenas le llegó el efecto de la cal viva. Por otro lado, tampoco echaron cal suficiente. Ya sabe, en Leningrado en aquellas fechas todo escaseaba.

—Sí, ya sé —dijo levantándose de la chirriante silla—. Cuando usted quiera, mi coronel.

—Tan sólo una última cosa, mi querido amigo. —Se levantó y se dirigió a un armario metálico, lo abrió y cogió algo de su interior, algo que estaba dentro de una tosca bolsa de tela de saco. Lo dejó encima de la mesa y lo señaló con las dos manos, con las palmas hacia arriba, «todo suyo» en el lenguaje de los gestos.

Aguirre comenzaba a estar cansado del juego.

—Tenían orden expresa de no tocar los cuerpos ni sus pertenencias— dijo secamente.

Jaime todavía recordaba la advertencia de Aguado, el director del Museo: «vigile a los rusos cuando desentierren los cadáveres, tienen la costumbre de registrar los restos y quedarse con todo lo que puedan vender. Ya sabe, condecoraciones, armas, hebillas, botones...; haga lo posible para que no vuelva a ocurrir; con dinero todo puede hacerse».

—Correcto, correcto. Pero al principio nos alarmamos. Será mejor que eche un vistazo y lo entenderá.

Aguirre sacó el objeto del saco. No pudo ocultar su sorpresa. Un cilindro metálico de color amarillo anaranjado con la inscripción todavía legible: ZYKLON-B. No pudo evitar mirar el número de serie: 00102 del fabricante Tesch & Stabenow. El tercer contenedor.

De repente, sintió un escalofrío.

—Curioso ¿verdad? —preguntó el ruso observándole casi divertido.

—¿Es peligroso? —preguntó intentando ganar tiempo para ordenar sus ideas, buscar una pauta para resolver el jeroglífico.

—Niet, Niet. —Otra vez la sonrisa comercial. —Mire— dijo cogiendo el cilindro y señalando un orificio en la parte superior cerca de la junta, entre la tapadera y el cuerpo del envase—. Un disparo, de arma corta posiblemente, tendría que mandarlo al laboratorio para estar seguro. Pero de cualquier forma el gas se escapó por aquí, hace más de medio siglo. El ZYKLON-B se transportaba en estado sólido. En cristales de color azulado. A veces la muerte puede adoptar formas hermosas —filosofó. —En contacto con el aire los cristales reaccionaban y se convertían en gas.

—Está bien. Me lo llevaré así. —Comenzó de nuevo a introducir el cilindro en el saco de arpillera.

—Me temo que eso no será posible. El Ministerio del Interior tendría que determinar antes el valor de esta pieza. Nunca hasta ahora había visto un contenedor de gas Zyklon-B.

Aguirre le miró; ahora la cara del ruso no tenía ninguna expresión. Había visto ese rictus otras veces, en los rostros de los crupiers de las mesas de black-jack en los casinos. Sin dejar de mirarle, Jaime buscó con su mano derecha la cremallera de su abultado cinturón-cartera.

Depositó cuidadosa y perfectamente alineados en la mesa, diez fajos, doblados y agarrados con gomas elásticas, de billetes de cien dólares. Cada fajo contenía diez billetes.

Vasiliev quitó las gomas, contó los billetes, los aseguró cogidos en una pinza de plata, y se los guardó.

—A pesar de todo— dijo mientras contaba el dinero— creo que no estoy haciendo un buen negocio. Creo que usted sabe algo más que yo y, si no lo sabe, va a disponer de tiempo para averiguarlo. Si mi país no hubiera cambiado tanto, usted y yo seguiríamos charlando.

Ahora sí le miraba, y Jaime sintió algo parecido al miedo. Vasiliev sonrió entornando los ojos, hasta que se le marcaron un par de hoyuelos en los carrillos.

—¿Bajamos?— le preguntó lleno de amabilidad eslava.

Descendieron juntos las escaleras que daban al vestíbulo de entrada del gimnasio. El ruso con su sempiterna sonrisa, el español con la bolsa de arpillera colgada del hombro.

Allí esperaban los cuarenta familiares de los divisionarios caídos en Rusia. Aguirre recorrió los rostros con la mirada; ojos brillantes, sonrisas temblorosas... De repente, alguien empezó a aplaudir y el hall entero estalló en una tremenda ovación. Jaime no pudo evitar emocionarse, levantó su mano derecha tímidamente, en un gesto de agradecimiento azorado y torpe; entonces dos soldados abrieron las dos grandes hojas metálicas de las puertas de gimnasio.

Todos se volvieron en silencio. Allí estaban las cabinas de tela verde, sobre el parquet rojizo y brillante, perfectamente alineadas. Al final, todos habían acudido a su cita, más de sesenta años después.

 


II

Madrid, 26 de Julio de 2005.

Stalin escuchó sus pasos en el descansillo del portal, cuatro pisos más abajo. Caminaba rápido. Oyó cómo cerraba la puerta de hierro enrejado del viejo ascensor. Venía enfadada. La maquinaria del elevador se puso en marcha; volvería a estropearse, no sonaba bien. El ruido del llavero, la puerta del piso que se abrió y se cerró de un portazo. De repente, un zapato pasó volando entre las dos puertas correderas del salón para acabar estrellándose contra la pared del fondo del pasillo. Venía muy enfadada.

Stalin decidió no tentar su suerte. Saltó del sofá y se escabulló por la gatera de la cocina. Se refugió en su cómoda cesta acolchada. Mejor esperar a que le llamara, siempre le llamaba cuando había crisis emocional. Cualquier cosa antes que encontrarse con ella hecha una furia. Como bien sabía, los humanos tenían la extraña costumbre de descargar su ira siempre «contra lo que más querían», como repetían constantemente.

Berta recogió el zapato del suelo. El tacón colgaba.

—¡Mierda! —gritó en la soledad de su piso. Una sandalia de Manolo Blahnik que le había costado doscientos cincuenta dólares en rebajas, en su último viaje a Nueva York, recordó consternada.

Se quitó con mucho más cuidado la otra sandalia y recorrió descalza la escasa distancia que la separaba del sofá del salón para desplomarse boca abajo entre los mullidos cojines de plumas.

Reconoció el fuerte olor de su gato. «Stalin, maldito gato, recuérdame que tengo que caparte».

Allí se quedó inerte durante unos minutos. Con el brazo izquierdo colgando y, en la mano, su Manolo Blahnik roto. Su cuerpo se convulsionó de repente; estaba llorando.

No duró mucho. Ella no lloraba. Las mujeres de su familia no lloraban. «¡Autocontrol! No pierdas tus sentimientos, pero no los muestres, es lo más íntimo que tenemos las mujeres y lo que nos hace más vulnerables», le había dicho tantas veces su abuela.

Se dio la vuelta en el sofá y se quedó mirando al techo mientras se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano.

No había sido un buen día.

En realidad había sido un día horrible, catastrófico.

El peor día de su vida, profesionalmente hablando. Y eso, para una mujer de treinta y ocho años y soltera, era prácticamente el peor día de su vida, en general.

Y todo esto había tenido que ocurrir tan sólo unos días después de haber terminado con éxito la operación más brillante de su carrera y, probablemente, de las más importantes para la institución en la que trabajaba, el Museo del Prado.

Hacía apenas dos semanas se había cerrado la compra de La Condesa de Chinchón, uno de los últimos grandes Goya que permanecían en manos privadas y que ya formaba parte de las colecciones de El Prado.

Y lo había conseguido después de meses de complicadas y delicadas negociaciones a tres bandas entre los condes de Argés, propietarios del cuadro, Southbees & Spoors, la casa de subastas que pretendía venderlo, y el Ministerio de Cultura que deseaba ejercer su derecho de tanteo sobre aquella primorosa pintura de Goya, como así le permitía la ley desde que la obra fue declarada «bien de interés histórico nacional» en la ultima catalogación de 1.983.

Berta Wündermann-Malakov, en su calidad de subdirectora del museo del Prado había llevado la logística y, en la práctica, toda la carga de aquella operación de compra.

A la hora de decidir que ella capitaneara tan complicado proyecto, habían concurrido varias circunstancias. Berta era íntima de Christopher Finney; en el museo lo sabían; en el Ministerio lo sabían.

Finney era el director de Southbees & Spoors para Europa del Sur, eso comprendía todos los países de la cuenca mediterránea «incluido Portugal», como apostillaba él.

Finney vivía, cuando no estaba en Londres, Tokio o Nueva York, en un espléndido ático de la Castellana, en Madrid. Cuando Berta le conoció, años atrás, en una fiesta muy loca de Agatha Ruiz de la Prada, le pareció el hombre más guapo y atractivo del mundo. Cuarenta y dos años, soltero, un metro ochenta, cuerpo perfecto, moldeado de gimnasio, pero sin estridencias; ojos de un azul tan claro que casi le hacían daño cuando le miraba; una sonrisa de dientes blancos y perfectamente alineados; manos nudosas y fuertes, masculinas; el pelo muy corto, moreno, entrecalado de canas que le hacían aún más atractivo. Su rostro con las arrugas justas, siempre bronceado. Y además, para rematar, tenía una conversación deliciosa. Por no hablar de su culo.

Almorzaron y cenaron juntos varias veces, siempre acompañados por amigos. Y un mes después, en una fiesta en su casa, Berta se las arregló para quedarse la última.

—Son las cuatro de la madrugada. ¿Me invitas a dormir? —Sentada en el sofá de su casa, las piernas cruzadas enseñando unos centímetros más de piel de lo que escasamente cubría su escueto vestido de cóctel negro, con uno de los tirantes caído descuidadamente en su hombro.

—Por supuesto, cariño —le dijo sin perder su seductora sonrisa—, pero te aburrirás. Soy gay.

La depresión le duró veinticuatro horas. Christopher era un gay delicioso. Se hicieron íntimos amigos. Berta durmió esa noche y otras noches más en su casa. En el museo lo sabían. En el ministerio lo sabían. Sólo que dormía allí, no que Finney fuera gay.

Para acabar de cerrar el círculo, Berta conocía a la recién nombrada ministra de Cultura, Cristina Castaño, compañera de pupitre desde los Sagrados Corazones. La «Tía Cristi» como le llamaban sus amigas.

Fíjate, Berta, yo ministra. Y pensar que yo empecé en el partido de azafata. ¡Y por sustituir a una amiga que se había puesto enferma! —le había dicho en el despacho del ministerio mientras tomaban café, una semana después de su nombramiento, con aquella cara de coña que siempre ponía cuando no había hombres delante.

Cristina Castaño siempre había sido la estupendona de la pandilla. Ginés Navarro, su marido, debía ser el espabiladillo de la suya, porque lo vio claro desde el principio y se hicieron novios cuando ella tenía catorce años. No se habían separado desde entonces, con matrimonio entre medias y cuatro hijos perfectamente escalonados.

A Berta siempre le habían gustado como pareja.

—Hija, si yo creo que el día que estrené sujetador también estrené novio. A mi Ginés, por supuesto.

Berta pensaba que el buen Dios había sido muy generoso con ella, le había dado una familia estupenda y era lo suficientemente inteligente como para, cuando le convenía, ejercer de rubia con ojo azul sin complejos y sacar ventaja con ello.

Además de invitarla a tomarse un café con ella en su recién estrenado despacho del ministerio, le hizo la pregunta que desencadenó todo.

—Berta qué monísima estás con ese traje..., oye, cambiando de tema, ¿qué sabes tú de La Condesa de Chinchón?

Dos semanas más tarde estaba otra vez de vuelta en el ministerio. De su cartera de piel de Furla sacó un grueso dossier.

—Qué barbaridad, hija mía, y pensar que como soy rubia con mechas me lo voy a tener que leer dos veces...

—Hay un problema —dijo todavía sonriendo Berta—: la familia propietaria del cuadro se ha puesto en contacto con Southbees & Spoors, y parece que han llegado a un acuerdo. Van a sacarlo a subasta.

—¿Hay comprador?

Berta sabía que aquel tipo de subastas se llevaban a cabo siempre con comprador y precio prefijado. Cristina también.

—Sí. La casa de subastas ya ha llegado a un preacuerdo con un conocido multimillonario español que está dispuesto a pagar una cantidad absolutamente obscena, hasta para un Goya. «Tenemos un japonés que ofrece más, pero la familia propietaria del cuadro prefiere que la pintura se quede en España, una cuestión sentimental, nos han dicho.» —Berta recordó que Christopher se lo había comentado con una cínica sonrisa.

—Pues mira que pena, porque no va a poder ser. Yo quiero La Condesa de Chinchón colgada en el Prado. —Cristina la miró con una sonrisa enigmática.

De un cajón sacó un portafolio de piel y se lo entregó. Siguieron hablando ya de temas más livianos. De hombres, como especie zoológica casi prescindible, de ropa y de chismes de todas sus amigas. La conversación declinó inevitablemente cuando Cristina comenzó hablar de hijos, colegios y servicio. Berta se aburrió y Cristina dio por terminada la reunión tal como había planeado.

Solo en la calle se fijó en el sello dorado, con el logo del Ministerio de Hacienda. «Léete el documento que va dentro, seguro que luego se te ocurre algo. Me llamas y seguimos charlando», recordaba que le había dicho Cristina, con aire jovial, mientras la besaba para despedirse en la puerta de su despacho.

Lo leyó esa misma noche en el salón de su casa, mientras escuchaba a Chopin y saboreaba una copa de un exquisito vino blanco del Rin, helado. Según leía los documentos se dio cuenta de que Wagner habría sido una elección musical más adecuada para aquel momento.

La carpeta de Hacienda contenía dos borradores de inspección. Uno contra Southbees & Spoors por haber sacado presuntamente del país, sin haberlo declarado, tres pinturas de Murillo. Fraude fiscal multimillonario, fraude contra Patrimonio Artístico Nacional, propuesta de cierre de actividad para la firma en España, propuesta de requerimiento ante la Interpol...

El segundo proyecto de inspección se dirigía contra los Condes de Argés, los propietarios de La Condesa de Chinchón.

Presunto fraude multimillonario en las subvenciones por cultivo de lino de la Unión Europea localizado en una supuesta explotación agraria que los Condes de Argés tenían en una finca de su propiedad en Antequera.

Fotografías aéreas de todos los cuarteles de las tres mil hectáreas de la finca donde no se detectan cultivos de lino. Fotografías del almacén donde supuestamente ardió el lino. Informe pericial del parque de bomberos de Málaga, incendio provocado...

—He hablado con las dos partes. Están de acuerdo en llegar a un trato. Pero quieren que los dossieres de Hacienda desaparezcan —dijo Berta.

—No sé de qué dossieres me estás hablando, querida —le contestó Cristina con una luminosa sonrisa.

Se cerró el trato. El cuadro se colgó en el Prado en un multitudinario acto oficial. Era un gran éxito cultural para el gobierno. España había estado a punto de perder una obra del universal Goya. Calurosas felicitaciones del Presidente del Gobierno a la nueva ministra. «Hay ministros que empiezan fuerte y ministros que empiezan con un Goya, como los artistas de cine —dijo con su particular sentido del humor y su sempiterna sonrisa—. La verdad es que, a veces, mi presidente me pone un poco nerviosita. Mírale, si es que debe sonreír hasta cagando», le reconoció Cristina a Berta en un aparte. Hubo también palabras de agradecimiento para Southbees & Spoors y para los Condes de Argés, los anteriores propietarios del cuadro, «agradecer a una empresa privada su sentido de la ética y a una familia su sentir patrio».

Mientras aplaudían Berta sintió el suave codazo de Christopher Finney. Se volvió hacia el, los dos sonrieron cómplices.

—Podemos aclarar lo de los Murillo —le había dicho en aquella tensa reunión rodeada de abogados ingleses en la sala de juntas de la prestigiosa casa de subastas—, pero la compañía no quiere escándalos ni sombras de dudas.

Berta recordaba que al terminar la reunión, Finney la despidió con un beso. Se había acercado mucho a ella para besarla. En el taxi descubrió que llevaba una tarjeta suya en el bolsillo de la chaqueta, en el dorso pudo distinguir la letra de Christopher, «inspecciones de hacienda años 94, 95 y 96».

Aquellos tres expedientes también desaparecieron.

—¿Qué pasa con tu comprador? —recordaba que le había preguntado en una cena, días después de que se cerraran las negociaciones.

—Nada. Le gustaba La Condesa de Chinchón, pero prefiere seguir siendo millonario. Ningún multimillonario discute con el Estado. Además, le he ofrecido un Cézanne.

Berta dejó sus recuerdos de lado para buscar con la mirada a otra de los grandes protagonistas del acto, la Condesa de Argés; su marido había preferido quedarse en la finca de Antequera.

La Condesa la vio, pero rápidamente y con un gesto altivo, la ex dueña del cuadro desvió su mirada al frente. El que sí aguantó su mirada fue su abogado, Ramón Navas, que le guiñó un ojo sonriente.

—Me llamo Navas, Ramón, Ramón Navas —recordaba que le había contestado en tono jovial al otro lado del teléfono, desde su despacho en Murcia.

Navas era el abogado de la familia. Al parecer le unía una estrecha amistad con los condes, Don Rafael y Doña Úrsula.

—Don Rafael y yo tenemos los mismos gustos —le había dicho en aquel primer almuerzo de trabajo en el Raimundo González—. Nos gusta el barco de su mujer, las fincas de su mujer, el dinero de su mujer y la liebre al chocolate que hace su mujer. Tendría usted que probarla. Insuperable. Son una pareja encantadora. Don Rafael y Doña Úrsula, me refiero, no a la liebre y a Doña Úrsula.

A Berta no le extrañó la estrecha amistad entre su abogado y su cliente. Había estudiado el dossier que le había facilitado Cultura sobre Don Rafael Arrancudiaga.

El conde, ahora frisando los cincuenta, había sido un niño bien de Bilbao amén de celebradísimo «saltacamas» en su juventud.

Se había mudado a Madrid cuando recibió la primera carta de ETA solicitándole «su colaboración en la tarea de construir Euskadi». En realidad se mudó, más que por miedo a la extorsión, por pura necesidad: no tenía liquidez para pagar ningún tipo de impuesto. Ni de los legales ni de los otros. Los astilleros de la familia acababan de quebrar.

Precisamente, gracias a tan desagradable asunto, pudo conocer a Ramón Navas. En un principio Navas era el abogado de los trabajadores de los Astilleros, pero Rafael tuvo la habilidad de invitarle a cenar en Akelarre, «para que las partes nos vayamos conociendo, sin predisposiciones»,le había dicho Arrancudiaga.

Después de la cena, y sobre todo después de una noche de escándalo en un chalet muy reservado de Guecho, Navas pasó a defender los intereses de la empresa. Consiguió una larga suspensión de pagos que permitió, entre medias, un limpio y discreto alzamiento de bienes y, sobre todo, consiguió que la quiebra no fuera calificada como fraudulenta por el juzgado.

Para iniciar su nueva vida en Madrid, alquiló un chalet en Puerta de Hierro, y, con sus últimas reservas económicas dio algunas de las fiestas más memorables de Madrid de los alegres ochenta. En una de ellas conoció a la condesa de Argés, olió sangre y no dejó escapar a la presa.

Aún así, en lo mentideros fashion de Bilbao se decía que Rafael Arrancudiaga seguía enamorado de Ana Castellanos, una señorita bien de las Arenas con la que había protagonizado su más tórrido romance de juventud.

—Incluso he oído decir que tiene tres hijos con ella —le aumentó la información el abogado Navas—. ¡Que barbaridad! Aunque, vaya usted a saber, porque Don Rafael, además de un semental, siempre ha sido un romántico.

Sin proponérselo, a Berta le había caído bien Navas, prototipo de bon vivant, educado y encantador, pero también un abogado hábil y cuidadoso con los intereses de sus clientes.

—Tenemos todo el papeleo de las subvenciones en regla. Un asunto, este del lino, desagradablemente magnificado por la prensa. Sin embargo, en este momento, mi cliente no puede afrontar un pleito de estas características, costoso y lento. Si usted tiene algo que vender, yo puedo querer algo que comprar —le había dicho el avispado letrado.

Navas compró muy bien para su cliente. Veinticuatro millones de euros por ejecutar el Estado su derecho de tanteo sobre el cuadro.

Mucho menos de lo que hubieran conseguido los propietarios con el precio que hubiera alcanzado la pintura en la subasta, aunque el comprador estuviese prefijado. Pero gracias a la gestión de Navas, los condes habían dejado el asunto en sus manos, don Rafael podía seguir cazando tranquilamente en su finca —«no jodas, Ramón, plantar lino que me tapa a los “venaos” y no hay quién los tire»—, y Doña Úrsula podía seguir disfrutando de sus viajes a París y Roma, sin tener que preocuparse por tener que pasar una temporada a la sombra e hipotecar sus fincas y su barco para poder pagar una multa ejemplar al fisco.

Una operación espléndida. Hasta esa misma mañana.

—Viene a ver el cuadro Antonio Pérez —le anunció el director del Museo del Prado la tarde anterior.

Antonio Pérez, el gran pintor hiperrealista, el maestro, el genio. La conocía desde niña. Sentía por él un cariño y un respeto casi reverencial. Había sido y era un gran amigo de la familia, especialmente del abuelo José Manuel.

Su abuelo era muy amigo del tío de Antonio, el también pintor Pedro Pérez. De chaval, Antonio en su profunda fascinación por la pintura, se pasaba las horas en el estudio de su tío. Y allí se conocieron. «Este chico tiene chispa de genio», le había oído comentar muchas veces a su abuelo.

No le veía desde el año pasado, desde el funeral. Sintió una punzada de tristeza al recordar a su abuelo al que adoraba.

—Será una visita casi privada, no quiero muchos periodistas —le había comentado Luis Zúñiga, el director.

Berta ya sabía lo que eso significaba. Los convocó a todos.

Sólo acudió un redactor de ABC. Aquella mañana había estallado un nuevo escándalo en el difícil gobierno del tripartito catalán.

Antonio estuvo, como siempre, cariñoso con ella, pero también como siempre, parco en palabras.

Cogió sus manos y las estrechó entre las suyas.

—Estás muy guapa, como tu abuela.

Berta le devolvió una cálida sonrisa.

Zúñiga le llevó casi en volandas hasta la sala de los Goya, donde estaba expuesto en un lugar preferente La Condesa de Chinchón.

—¿Qué le parece maestro? —le preguntó el director con una sonrisa falsa y untuosa.

El pintor contempló la obra desde media distancia, desde unos cuatro metros, escudriñando con el semblante serio y las dos manos a la espalda. Berta ya lo había visto así otras veces, pintando, cuando intentaba, como él decía, «memorizar la luz».

Dio unos pasos hacia el cuadro. Se sitúo a metro y medio. Frunció el ceño. Se acercó más, casi hasta pegar su rostro a la pintura. Se puso las gafas de ver que llevaba colgando al cuello. De repente sonrió, movió suavemente la cabeza de un lado a otro, como si hubiera descubierto algo inesperado. Buscó a Berta con la mirada y le sonrió. A ella le pareció detectar un brillo de emoción en sus ojos.

Zúñiga pareció incómodo con el silencio del maestro.

—Magnífico, ¿verdad? —le instó a seguir su juicio.

—Sí. Una pintura magnífica, pero no es un Goya. No veo ni una sola pincelada del maestro en ese cuadro —contestó casi con sequedad.

Había perdido el gesto amable de hacía tan solo unos segundos.

Berta sintió que se le paraba el corazón.

Si Luis Zúñiga no hubiese sido un político de pura sangre tendría que haberse partido la crisma al caerse desplomado sobre el suelo de mármol pulido de la sala. Pero salió del paso airoso.

—El trabajo de expertización no ha sido fácil —dijo el director sin descomponer el gesto, mientras miraba el cuadro—. También ellos tuvieron sus dudas al principio, pero los últimos análisis han sido definitivos. ¿Sabía usted, maestro —añadió ahora mirándole a la cara fugazmente—, que hemos encontrado, entre las grietas del craquelé, partículas de tejidos textiles de la misma composición que la de los hábitos de órdenes religiosas del XVIII? —Hizo una estudiada pausa, mientras parecía mirar embelesado y con ojos expertos la obra—. Una pintura con una historia apasionante, ciertamente.

Pérez no hizo comentario alguno. Parecía incómodo.

—Ahora —continuó ágil Zúñiga—, me gustaría enseñarle las nuevas salas de pintura española. Recién reacondicionadas, nos han permitido sacar a la luz gran parte de nuestros fondos inéditos. Hay piezas realmente fascinantes. —El director agarró del brazo izquierdo al maestro y comenzó a caminar en dirección a las nuevas salas. Se volvió e hizo un gesto que Berta ya conocía: «deshazte del periodista».

—Andrés, ahora la visita será totalmente privada... si eres tan amable...

—Pero ¿tú has oído lo que ha dicho Antonio Pérez? —le preguntó dudoso sin reponerse de la sorpresa al redactor de ABC.

Berta estaba segura que no lo olvidaría mientras viviera. «No veo una sola pincelada del maestro en ese cuadro».

Dejó vagar su mirada por el salón. Le llamó la atención el piloto parpadeante del contestador automático. Mensajes nuevos. Se levantó con una terrible sensación de lasitud y pesadez en todo el cuerpo. Pulsó la tecla y se dispuso a oír los mensajes. Se consoló pensando que ya no podía tener peores noticias. El cupo se había completado esa mañana. La máquina comenzó a reproducir voces amigas.

—Berta, soy Alodia. —Su amiga Alodia Giménez-Arnau, trabajaba en una notaría, cuatro hijos—. ¿Me podías recoger a Alodita del colegio el martes? Me han cambiado las firmas en la notaría y no llego. Muchas gracias. No te cases nunca.

—Stalin, Stalin —llamó a su mascota—, ven aquí maldito gato.

—Berta, hola guapa, soy Graciela. —Graciela Calvo, profesora de universidad, dueña de una tienda de ropa, seis hijos— ¿Puedes comer mañana conmigo? Necesito una conversación con adultos. En mi casa estoy rodeada de bebés y de preadolescentes. En el trabajo tengo adolescentes. Mi marido, como todos los maridos, se quedó en la post adolescencia, y cuando hablo con él noto que tiene ausencias. Dime que sí, que comemos juntas. Llámame.

Stalin se enroscó en su regazo y comenzó a ronronear.

—Stalin, Stalin viejo gato. El único hombre que realmente he querido...

—Berta. Sé que estés en casa. Te necesito. Te espero en el taller. Quiero que veas algo. —Montse de Paul, una de las mejores restauradoras de arte madrileñas, cuatro hijos.

Berta pensó con alivio que sus amigas habían cubierto con creces su escasa aportación al incremento de natalidad del país.

—Hola, buenos días. —De repente el contestador reprodujo una voz masculina desconocida—. Me llamo Jaime Aguirre, me dieron su nombre y su teléfono en el museo... en el museo de la División Azul..., el Coronel Aguado. Me gustaría hablar con usted, sobre unas piezas que su familia donó al museo, dos contenedores de gas....

Parecía un hombre terriblemente tímido.

—Le dejo mi teléfono. Gracias.

La máquina emitió un corto zumbido y una voz le anunció el final de los mensajes.

Berta acarició amorosamente a su gato.

—Stalin voy a salir a ver a mi amiga Montse. Estoy deprimida, y ella me comprende. Como tú. Probablemente en su anterior reencarnación fue una gata y tuvo cuatro gatitos.

Berta condujo su potente Porsche Cayenne a toda velocidad por la carretera de Burgos en dirección a La Moraleja. Le gustaban los coches grandes. Le gustaba conducir deprisa. Dos de las cosas que, normalmente, no gustaban a la mayoría de los hombres. «A los hombres les gusta que lleves un Mini y que les preguntes constantemente por la varilla del aceite», como decía su amiga Montse.

Pulsó el timbre de la puerta del chalet, mientras respiraba el aire, menos contaminado que en el centro de Madrid. Muy sano, muy bonito, con aquellos magníficos jardines que rodeaban todos los chalets. Pero ella nunca podría vivir allí. Era demasiado urbana.

Le abrió la puerta Montse. Perfecta bajo la apariencia de restauradora de arte que le daba su bata blanca de trabajo. Peinada de peluquería, blusa de Loewe, vaqueros Aninnoto, sandalias de Ferragamo...

—Hija, ¿dónde vas tan elegante?

—Tengo almuerzo con el club de las Arpías. De las Arpías Casadas, por eso no te hemos avisado.

—Ya. ¿Y ahora abres tú la puerta? ¿No está Georgina?

Georgina era la chica de servicio polaca. Cinco años en la casa. Ingeniero agrónomo en su país. Una delicia.

—Sí. —Montse torció el gesto—. Pero ahora dice que quiere aprender nuevos giros enriquecedores del español. Así que la señorita está encerrada en su cuarto viendo un culebrón mexicano; y como lo pone a todo volumen no oye la puerta. El otro día salía Quino de la piscina y va y me suelta: «Señora, su marido está todavía requeteprietito, bien chilo».

—Montse, ¿lloro aquí o pasamos al taller?

Se abrazó a ella.

—Oh cariño. Que egoísta soy. ¿Qué ha sido esta vez? ¿Otro hombre?

—No. Mucho peor.

Montse escuchó con atención todo el relato. Georgina, en un intermedio del culebrón, les había preparado un magnífico té. Bien cargado de valeriana, sospechó Berta al notar la laxitud que inundaba su cuerpo, su mente y su espíritu.

—Deberías hablar con él —sentenció Montse.

—¿Con quién?

—Con Antonio Pérez. Y preguntarle porqué dijo eso.

—Es un Goya, Montse. —Pugnaba porque no se le saltaran otra vez las lágrimas—. Diez expertos mundiales en Goya llegaron a la misma conclusión. No puede ser otra cosa.

Berta hecho la cabeza para atrás, en el desvencijado sofá del estudio y cerró los ojos. ¿Era un Goya realmente? Conocía demasiado bien a Antonio Pérez, su manera de trabajar, de pintar. El mejor hiperrealista que había tenido el país. Un genio a la altura de Velázquez o del mismo Goya. Se le reconocería después de muerto. Ley de Vida. Ley de Arte.

Antonio hacía algo más que retratar objetos, Antonio sabía atrapar los instantes de la luz.

Su memoria visual era portentosa. Por eso, ahora, ella dudaba. Antonio había visto demasiados Goya. Era uno de sus pintores favoritos. Así que había estudiado la obra de Goya, había memorizado la obra de Goya. Conocía perfectamente su trazo, la evolución del mismo a través de sus diferentes épocas.

Recordaba ahora como una vez ante un cuadro de Arsenio Sola, uno de los discípulos de Goya, le dijo señalando un área de la pintura. «Mira, ese retoque es del maestro, de Goya. Ves, el trazo cambia con respecto al resto de la obra, la presión del pincel es distinta...»

¡Jesús!, debía conocer hasta el grosor de las cerdas de sus pinceles. En el fondo de su corazón estaba aterrorizada por el veredicto de Antonio. Quizá no era un Goya. Qué diablos. Él sabía como pintaba Goya, como respiraba Goya, de que humor estaba cuando pintaba Goya, y hasta debía conocer los malos pensamientos de Goya. No era un Goya.

Intentó alejarse de aquellos negros nubarrones. No debía pensar así. Hasta él podía equivocarse. Había observado el cuadro apenas tres minutos.

Recuperó la compostura.

—Y lo peor fue, que antes de decirlo, me sonrió.

—¿Te sonrió?

—Sí, como si el y yo estuviéramos en el secreto.

—No pierdas más tiempo. Ve a verle. Te dará una explicación. ¿Crees que la prensa publicará algo mañana?

—El ABC en primera plana.

—Vamos niña, hablamos de arte. El arte nunca ocupa una primera plana en este país.

—Hablamos de política.

—Mejor. Entonces lo maquillarán. Al pijazo de tu jefe le debe estar ardiendo la oreja de llamar por teléfono.

—Tú siempre tan positiva. Ponme un poco mas de té. ¿Qué le has echado? —preguntó mientras terminaba su taza—. Noto que se me está paralizando el cuerpo.

—Le pongo esteroides, para que se nos pongan duras las tetas.

Berta se sacudió la falda de gotas de té. Ocurría siempre que uno se reía con la boca llena de té.

—Montse eres una perturbada. ¿Cómo te aguanta tu marido?

—Voy a cumplir cuarenta, cariño, tengo cuatro hijos y si fuera totalmente normal, mi marido ya se habría fugado con una secretaria llena de esteroides.

—Está delicioso —dijo saboreando la nueva taza de té—. Bueno yo ya te he llorado lo mío...

—Irás a ver a... —le cortó Montse.

—En cuanto acabe el té —le contestó antes de que terminase la frase—. Ahora, dime ¿qué es lo que tenía que ver en tu taller? Sonaba misterioso.

—Oh, nada. Un chasco. Estoy restaurando una virgen colonial de Alodia. Estaba limpiando y me pareció que había otra pintura debajo. Mientras llegabas seguí limpiando y era solo un boceto. Falsa alarma. Pero ya verás, algún día yo descubriré un verdadero Goya, debajo de un bodegón de frutas de esos que me dejan las petardas de mis amigas para restaurar.

Berta se abrazó a Montse.

Se despidieron en la puerta. Las largas despedidas de las amigas en las puertas.

—Llámame con lo que sea —dijo Montse.

—Lo haré —sin querer Berta se fijó en la foto en blanco y negro que había en el mueble del hall. —Vaya, la has sacado del álbum.

Montse se volvió. Sonrió y cogió el marco metálico de la foto. En ese momento Georgina hizo aparición en el pasillo. Rubicunda, de casi un metro ochenta y dimensiones de lanzadora de peso de la antigua Unión Soviética. Tenía los ojos enrojecidos por el efecto lacrimógeno del culebrón recién terminado.

—Buenos días señorita Berta —saludó como siempre amable y encantadora.

—Señora —dijo dirigiéndose a Montse—, ¿qué significa «sabrosura»?

—Luego se lo explico, Georgina —dijo Montse casi sin despegar los dientes.

Georgina desapareció desconsolada, mientras se sonaba ruidosamente. Las dos amigas se sonrieron.

—La foto —le recordó Berta.

—La foto —dijo Montse mientras volvía a mirarla casi en su regazo—. ¿Sabías que me enamore de Quino por esta foto?

Berta se fijó en la vieja fotografía, tantas veces vista, con tantos recuerdos para ella.

Allí estaban los tres de espaldas a la cola de aquel trimotor alemán «un JU-52, lento pero fiable. Decían que podía volar con solo dos motores... no sé», le había oído contar a su abuelo.

De izquierda a derecha Joaquín Ayuso, el abuelo de Quino, entonces teniente coronel del Ejército del Aire, más tarde llegaría a general, Rafael González Iglesias, presidente de la compañía constructora Vías, de la que los tres eran socios y José Manuel Wündermann Arenas, el arquitecto, su abuelo.

Los tres jóvenes, tan llenos de vida, tan llenos de sueños. El día era gris, frío, pero los tres sonreían a la cámara.

De pequeña, recordaba, aquella foto siempre la había dado un poco de miedo. Los tres con aquellos largos abrigos; más claro el del militar, más oscuros los otros. Las camisas azules, las corbatas negras, las gorras de plato... «eran uniformes de la Falange. Entonces todo el país era de Falange —le había explicado su abuelo notando la aprehensión con la que miraba el retrato—. Volamos a Berlín. Fue en el 41. Para un partido de fútbol Alemania-España. Tu tío abuelo Rafael, además de presidente del Atlético de Aviación era vicepresidente de la Federación Española». «¿Y conociste a Hitler, abuelo?» —se recordaba con sus grandes coletas, preguntándole. «Claro. Presidió aquel partido en la tribuna con nosotros. No paró de dar saltitos los noventa minutos. Un tipo que da saltitos durante todo un partido no puede ganar una guerra. Franco no daba saltitos, ¿sabes?»

—Fue en una fiesta en casa de los padres de Quino. —Montse la sacó de sus recuerdos—. Yo entonces ni conocía a Quino. Es más, yo iba de acompañante de un amigo de un hermano suyo. Entonces vi la foto. —Volvió a mirar la foto con arrobo—.Y me enamoré de aquél pedazo de aviador, de su abuelo, vamos.

—Hija, si dan casi miedo.

—Tú que sabrás... los hombres de uniforme están guapísimos. Mírale, si es clavado a Quino.

Berta se fijó en él. Era cierto, parecían clónicos.

—Entonces llegó Quino y entró en el salón. Venía de estudiar, casi se da de bruces conmigo; le vi y me dio un vuelco el corazón. Era mi príncipe azul, mi aviador, el de la foto, bueno sin abrigo y sin gorra, pero igual de guapo —le dijo totalmente arrebatada.

—Hija, cómo lo vives, te me estas poniendo muy intensa.

—Si. Ya sabes que yo soy muy pasional. ¿Por donde íbamos?

—Por Quino.

—Pues eso, que casi me caigo redonda.

—Y hasta ahora.

—Y hasta ahora. Y que nos dure.

Berta llamó a Antonio Pérez desde el teléfono de su coche, un manos libres de última generación al que accedía desde un minúsculo botón en el volante del automóvil.

—¿Sí? —Cogió el teléfono el propio Antonio.

—Antonio, soy Berta.

—Berta, lo siento —se apresuró a decir, parecía realmente incómodo—, espero no haberte puesto en un aprieto.

—Me gustaría verte. —Su propia voz le sonó insospechadamente hostil.

—No es una buena idea. Complicaría las cosas. Habla con tu abuela.

—¿Con mi abuela? ¿Qué tiene que ver mi abuela en todo esto? —Le pareció que la conversación daba un giro inesperado.

—Yo he metido la pata esta mañana... no quiero volver a meterla. Son viejas historias, pero yo no debo contártelas. Pregúntale a tu abuela..., pregúntale por aquellas cosas que no te contó tu abuelo.

—Pero de qué...

—Luego llámame —le cortó el pintor—. Si quieres, luego hablamos—. Y colgó.

Aparcó el Cayenne en el aparcamiento privado de la casa de su abuela, en la plaza libre para visitas, al lado del Mercedes 500 de los abuelos. Ahora sólo de la abuela. Tomó el ascensor que le llevaría desde la primera planta del estacionamiento hasta el magnífico dúplex con increíbles vistas a la Plaza de Oriente.

A ella también le había llamado desde el coche, después de haber terminado, casi abruptamente, la conversación con Antonio Pérez. «Claro que puedes venir a verme, cariño, almorzaremos juntas, ya es tarde». Miró la hora en su Cartier de acero. Las tres. Un día de locos. Y de sorpresas.

Salió del ascensor y llamó una sola vez al timbre de la puerta, la maciza puerta de caoba rojiza, siempre brillante, como recién pulida y barnizada. Sabía que tendría que esperar. Nico, su mayordomo, no era sordo, pero era lento. Se recostó contra el marco de la puerta y apoyó la cabeza en la pared.

Sin querer sonrió. Le agradaba la idea de ver a su abuela Tania y almorzar con ella. Sin prisas, como antes, como cuando era estudiante de Historia del Arte y pasaba largas temporadas estudiando en casa de sus abuelos, en época de exámenes.

La abuela Tania, siempre adorable, siempre cariñosa, siempre tan cercana y cálida. Berta sabía, lo había sabido siempre, que era su nieta favorita. «En tantas cosas me recuerdas a mí...», le había dicho más de una vez.

Era cierto, se parecían hasta físicamente. Había heredado de ella su espléndida figura, su porte casi aristocrático, su piel tan blanca, sus ojos azules con esa mirada profunda, su melena de un color castaño intenso de brillos cobrizos. «Tenemos el mismo pelo —acostumbraba a decirle mientras la peinaba, le encantaba peinarla—, aunque ahora parezca imposible», decía mientras se tocaba su cabello, ya del color de la nieve.

También había heredado su carácter. Orgullosa, independiente, cabezota y con un punto salvaje. «Yo fui, o quizá todavía soy así», le había dicho.

Se abrió la gruesa puerta de caoba blindada que daba entrada al piso. Detrás, el bueno de Nikolai, españolizado Nicolás, para la familia Nico.

—¡Hola Nico! —exclamó alegre Berta. Le estampó un par de besos sin darle tiempo a reaccionar. Te encuentro estupendamente. —Le asió por los dos brazos. ¿Está la abuela?

Nico asintió todavía azorado pero no contestó. Era mudo de nacimiento.

Sacó del bolsillo del chaleco un tarjetón de plástico con el logotipo de las pastelerías Mallorca, de los que utilizaban las dependientas para apuntar lo que ibas comprando y luego presentarlo en caja para cobrarte. «Los roba en Mallorca, Nico es un caso», recordó que le había comentado la abuela mientras el mayordomo apuntaba algo con un vileda en su dorso. Se lo mostró a Berta: «Arreglándose».

—Vale, vale, Nico. —Berta sonrió, la abuela siempre coqueta—. ¿Te parece que le espere en el salón de la chimenea? —La casa tenía tres salones y, a ella, el que más le gustaba era el de la chimenea, con las paredes enteladas en azul y aquellas gruesas cortinas de cretona y seda en los ventanales. El que tenía los cuadros del abuelo.

Nico asintió sonriendo y moviendo la cabeza afirmativamente. Tenía la capacidad de enternecerla. Debía tener más o menos la misma edad que la abuela, setenta y muchos. Siempre a su servicio, siempre inseparables, desde que el abuelo los había encontrado a los dos en Hendaya.

Eso ocurrió en 1.941. El abuelo le había contado la historia cientos de veces cuando era niña, mientras se acurrucaba en su regazo y miraba el fascinante cuadro de su abuela: «¿Cómo conociste a la abuela?». «Los encontré a los dos en la estación de Hendaya. A tu abuela y a Nico. Dos rusos blancos que huían de la Revolución. Me enamoré de tu abuela en cuanto la vi. Yo venía del frente de Rusia y me las arreglé para hacerles unos papeles y pasarlos a España. Desde entonces siempre hemos estado juntos.»

Le apasionaba aquella historia. Desde entonces ella siempre había soñado que su príncipe azul también aparecería en una vieja estación, entre jirones del vapor de las máquinas...

—Cariño, estaré contigo en cinco minutos —oyó que su abuela le decía en voz alta desde su habitación.

—No te preocupes. Te espero aquí, en el salón de la chimenea.

Sin quererlo su mirada se fue al cuadro donde aparecía retratada su abuela. Tania, con diecisiete años, la edad que tenía cuando conoció al abuelo. Su mirada dulce e intensa. Y su sonrisa. Las dos cosas que debieron cautivar a su marido.

Su abuelo había pintado el cuadro inspirándose en los renacentistas italianos. Era un cuadro lleno de simbologías encriptadas.

«En ese cuadro están todos mis secretos», le había susurrado una vez el abuelo al oído, cogiéndole desprevenida y casi asustándola, una de tantas veces en las que se quedaba embelesada viendo la pintura.

La abuela en primer plano, sentada en un butacón, en escorzo, mirando de frente, con aquel vestido de raso azul, preciosa. Entre sus manos cruzadas sobre su regazo cinco rosas rojas de tallo largo. A sus pies un enorme lagarto verde. Era casi hermoso, nunca le había inspirado repugnancia ni temor, al contrario que al resto de sus primos. En la boca, el lagarto parecía morder un pedazo de papel blanco que llevaba escrito, en caracteres negros, un número y tres letras «3GZB». El paisaje que rodeaba al único personaje del cuadro estaba nevado. En segundo plano aparecía un árbol seco. De una de sus ramas colgaba, siniestra, una cuerda. A la derecha, en aquel escenario inverosímil, estaba la puerta de Los Atlantes, la entrada principal al edificio del Nuevo Hermitage, en San Petersburgo. Detrás, en las montañas que enmarcaban el horizonte, un sol pugnaba por salir. Se fijó de nuevo en el aeroplano que parecía querer escapar por la izquierda del cuadro. Siempre le había hecho mucha gracia el pequeño avión, en la lejanía, con el símbolo de la cruz roja en el fuselaje. A la derecha, detrás de la abuela, otra composición llena de misterio, un tronco seco con varias flechas clavadas.

Fijo entonces su atención en el rostro de su abuela, en su mirada de un azul profundo y llena de calma, en la suave sonrisa que se insinuaba entre sus labios.

Detuvo su atención, finalmente, en la parte de la composición que siempre le había parecido la más fascinante de aquella pintura. Las cinco coronas. Cinco coronas invertidas que su abuelo había pintado alrededor de la cabeza de su abuela, formando una suerte de halo.

Debajo de cada corona había una letra dorada ejecutada con cuidada caligrafía. Cinco letras que no tenían ningún significado para ella: O, Z, H, S y K.

Sintió un extraño vértigo contemplando las cinco coronas. ¿Qué escondía realmente aquel cuadro?

Oyó las pisadas de Nico sobre la tarima, haciéndola crujir suavemente.

—¿Ya? —le preguntó volviéndose hacia él.

Nico esbozó otra vez una sonrisa y la acompañó hasta el comedor. Berta pensó que no le hubiera importado esperar un poco más y disfrutar de los otros cuadros que colgaban en las paredes del salón de la chimenea. Las cuatro magníficas copias que había pintado su abuelo. Paseó rápidamente su vista por La Virgen de la Flor, de Leonardo da Vinci, el Retrato del conde duque de Olivares, de Velázquez, Las Barracas de Van Gogh, o aquella deliciosa copia del boceto sobre lienzo de La Coronación de María de Médicis, de Rubens... De niña no le gustaban, pero cuando comenzó a estudiar Historia del Arte y a entender las obras de los maestros, aquellas copias comenzaron a fascinarle.

—¿Quién eres tú, abuelo, Leonardo, Velázquez, Van Gogh o Rubens?, se recordaba preguntándole. Los cuatro.

Una punzada en el estomago, el hambre le hizo cambiar de opinión y aceleró su paso.

La gran mesa de caoba inglesa había sido recogida en varios cuerpos hasta ser cómoda para dos comensales. Mantel de hilo y servicio de loza holandesa, cubiertos de plata y copas de cristal alemán.

Su abuela la esperaba allí, junto a la cabecera de la mesa, firme y altiva, apoyada disimuladamente en un fino bastón de nogal con puño de plata. Con una sonrisa radiante. Casi corrió a abrazarse con ella.

Mientras empezaban a comer, una deliciosa sopa de almendras fría con colas de cangrejo de primer plato, Berta le contó todo lo sucedido en aquella terrible mañana.

—Vaya, Antonio nunca ha tenido mucha mano izquierda —dijo rompiendo el respetuoso silencio con el que había escuchado el relato de Berta—. Algo muy común en los artistas, por otra parte. Cariño, tienes pelo de gato en la blusa. —La abuela seguía teniendo una vista magnífica—. Stalin, supongo. Qué nombres más horribles elige tu tío Manolo para los gatos —enfatizó con un gesto de desaprobación.

Sonrió al recordar al tío Manolo. Manuel Fernández de Bonhomía y Castillejos, Marqués de Monfreno, compañero de «muchas cosas», como él decía, del abuelo. Le había regalado su primer gato, Durruti, cuando se emancipó de casa, a los veintitrés años. «Para que no estés tan sola en tu apartamento», le había dicho con mucha coña. Cuando murió Durruti, con doce años, le regaló a Stalin. «¡Qué nombres, tío Manolo!, con lo facha que tu has sido siempre». «Me trae recuerdos de juventud. Nostalgias...» —le contestó acariciándose las guías de su elegante bigote, que hacía juego con su señorial y solemne barba blanca, siempre perfectamente recortada, al mismo tiempo componía una estudiada mirada de ensoñación. No podía evitar reírse con las cosas de su tío Manolo.

—¿Has hablado después de esto con Antonio? —le preguntó la abuela.

—Sí, por eso estoy aquí.

Su abuela levantó la vista del plato y le miró con un punto de incredulidad.

—¿Te dijo Antonio que vinieras a verme?

—Exacto —Berta le aguantó la mirada—. Me dijo exactamente «vete a ver a tu abuela y pregúntale por aquellas cosas que no te contó tu abuelo».

Su abuela deposito cuidadosamente la cuchara en el plato y se recostó en el sillón, buscando apoyar su espalda contra el respaldo.

Tenía el gesto serio, ausente. La miró a los ojos, en silencio. Podía oírse perfectamente el sonido de las maquinarias de los relojes franceses del comedor.

De repente sonrió. Cambió el semblante de su cara y el brillo de su mirada volvió, otra vez amoroso y tierno.

—Bueno, qué caramba, supongo que alguna vez tenía que ocurrir. Además él consiguió lo que quería, llevarse su secreto a la tumba. Ahora ya nada tiene importancia.

—Abuela, ¿qué es exactamente lo que quieres decirme? —Berta estaba a punto de perder los nervios.

—Tu abuelo fue algo más que arquitecto, algo más que uno de los socios de una de las constructoras más grandes de este país. Tenía un trabajo fuera del trabajo, por así decirlo. «El oficio mas hermoso del mundo», como él lo llamaba. ¿Estás preparada para escuchar una larga historia, querida? —le preguntó mirándola fijamente a lo ojos, mientras se le dibujaba una dulce sonrisa en los labios.

 


III

«El oficio más hermoso del mundo.»

Madrid, 17 de julio de 1.936.

La condesa terminó de empolvarse la nariz y le lanzó un mohín de disgusto al espejo. Diecisiete de julio y todavía en Madrid. Hacía diez días que debería estar veraneando en San Sebastián. Quizá este verano fuese distinto sin la familia real, pero cualquier persona que se preciara de ser «alguien» en Madrid, ya estaba dejándose ver por el Paseo de la Concha. Había cosas que no cambiarían nunca.

Y sin embargo, por culpa de aquellos dos mamarrachos que tenía en el salón de su casa, seguía prisionera del calor y de los despojos de la aburridísima sociedad que había quedado en Madrid. Maldita la hora en la que el Ministerio Cultura se había fijado en su cuadro. «Una exposición itinerante de pintura española para escolares soviéticos, patrocinada por el gobierno de la República. Estamos realizando copias de algunas de las mejores muestras de su pintura. Para que nuestros niños rusos puedan conocer a los maestros españoles. Una idea revolucionaria, ¿no cree?». Recordaba perfectamente la explicación de aquel amable funcionario de la embajada rusa, Ivan Puskin.

—Me llamaré Ivan Puskin —les había informado Hotz a sus tres socios en su última reunión—. Seré el agregado cultural de la embajada soviética y gracias a todos estos magníficos documentos preparados por Lagarto —los levantó en su mano derecha con gesto triunfal— se nos abrirá el corazón, la voluntad y las puertas de la casa de los Condes de Argés.

La condesa miró el reloj. Se le hacía tarde para el aperitivo en Chicote y el almuerzo en Botín. Además había decidido ir a pie; los últimos alborotos en la calle no aconsejaban pasearse en Packard con mecánico uniformado al volante. Se levantó del tocador y se entretuvo todavía unos momentos eligiendo un sombrero.

Lagarto chasqueó la lengua un par de veces, según la señal convenida. José Manuel Wündermann accionó el mecanismo que hacía correr sobre unos raíles el bastidor del cuadro que estaba pintando en ese momento, la copia exacta de La Condesa de Chinchón, hasta dejar a la vista la otra pintura que había debajo: la copia de baja calidad que ejecutaba cuando la dueña de la casa estaba presente. Esta última entonces subía por un ingenioso sistema de contrapesos al nivel de la pieza desplazada, mientras la otra se hundía y se ocultaba a su vez bajo la que acababa de aparecer. Un mecanismo complejo, pero magistralmente realizado, por Diego Armario maestro de peristas, falsificadores y de toda clase de rufianes relacionados con el mundo del arte. «Yo podía haber sido el anticuario más famoso de España, pero aquello era un coñazo», como solía decir.

Diego era un tipo excepcional. Excepcional en lo humano y excepcional en lo profesional. Wündermann no conocía a nadie que supiera más de arte y de pintura que Armario.

«¿Un cuadro de 216 x 144? ¿Pero que vais a trabajar, un Greco?», les había preguntado, sin esperar respuesta; él era un profesional y por eso le habían encargado el proyecto.

Wündermann también le había preguntado a Lagarto porqué. Porqué precisamente ese cuadro, porqué un gran formato. Aquellos tamaños sólo daban problemas.

—Mira, chaval —dijo mostrándole tres dedos levantados, Lagarto siempre quería explicarlo todo con tres razones—: los encargos no se discuten, y no se discuten porque el cliente siempre tiene la razón; primera regla comercial, que sólo se rompe si no ganas dinero, y en este viaje tú y yo nos vamos a sacar una lana muy larga. Segundo, porque el cuadro tiene que ser de colección privada, porque en un museo no vamos a montar la verbena que vamos a montar. Y tercero...—nunca encontraba una tercera razón.—Y tercero, ¡porque Cristo salvó al mundo, coño!

Doña Cayetana, la Condesa de Argés, entró en ese momento en el salón.

—Buenos días señores, ¿cómo va la tarea? —preguntó con afectada amabilidad—. ¿Un poco más de limonada? Hoy parece que vamos a tener calor de verdad en Madrid.

—No, muchas gracias, señora. Además hoy nos vamos antes —le contestó Lagarto—. Y ya que está usted aquí, le diré que en las próximas dos semanas no vendremos a pintar. Tenemos una exposición de nuevos escultores en Valencia, a mi compañero y a mí nos han nombrado comisarios. Salimos esta tarde en tren...el ministerio, ya se puede usted imaginar.

—¡Ah! —No pudo disimular un gesto de fastidio. Pero, ¿que se habían creído ese par de botarates, que la iban a tener allí de guardia hasta el mes de Agosto?— ¿Y cuando creen ustedes que terminarán la copia?— preguntó con un punto de angustia en la voz.

—Nos queda muy poco para terminar —contestó José Manuel—. Incluso yo creo que podría finalizar lo que queda de la copia en el estudio —buscó la mirada cómplice de Lagarto.

El también estaba deseando salir de aquella casa.

—Por Dios, no malinterpreten mis palabras. Estoy encantada de tenerlos aquí y colaborar, como se me ha pedido, con sus amigos...los rusos. —Trató de encontrar palabras que no hiriesen susceptibilidades. Aunque no estaba segura de haberlo conseguido.

—El gobierno de la República —le interrumpió Lagarto— le agradece su gesto, señora condesa. No es fácil encontrar tanta colaboración entre la aristocracia de este país. Por ahora.— Había un poso de amenaza en sus palabras.

—Ya. —La condesa buscó nerviosamente en su pequeño bolso de mano la pitillera. Se acercó al caballete. Observó el trabajo; era una copia absolutamente decepcionante de su cuadro—. Va usted muy bien joven —mintió con esa naturalidad que da la buena educación—. «Hay que tener preparada una copia mala, por si la condesa husmea en vuestro trabajo. Si llega a ver como pintas de verdad, José Manuel, puede llegar a sospechar. Si no es estúpida. Y yo no conozco a ningún millonario estúpido». Hotz, siempre cerrando flancos.

—¿Seguro que lo terminará en un par de días? —insistió, la propietaria de la pintura.

—El resto lo puedo terminar en mi estudio, no se preocupe —la tranquilizó Wündermann.

—Bueno, les dejo. No quiero interrumpir más su trabajo. Volveré después de comer. Si necesitan cualquier cosa...

—Araceli, la chica de servicio —dijo con media sonrisa Lagarto.

La condesa también le sonrió nerviosamente, como en un tic. No soportaba a aquel patán chulesco y engreído. Su compañero, el rubito, era más tolerable. El muchacho tenía estudios, una carrera universitaria, educación. Y buena pinta. Además le recordaba a Pocholo Sandoval, un noviete que había tenido en un verano de Laredo, pero que se le ahogó en Somo en las vacaciones siguientes. Por una apuesta de nadar con unos chicos de Santander, y es que «los de Madrid no nadamos como los de Santander, que estos deben tener hasta escamas»; como prudentemente le había advertido mientras le abotonaba la camisa después de haber hecho el amor en un bosquecillo cercano a la playa. El recuerdo le provocó un repentino sofoco, que se le cortó de raíz cuando se le vino a la cabeza aquella conversación con su marido un mes después de casados: «¿Y tú como perdiste la virginidad, querida?, le preguntó de sopetón en aquella terraza de Serrano. ¿Yo?, montando a caballo o haciendo gimnasia, como todas mis amigas, ¿otro gin-tonic, cariño?», le contestó sin inmutarse, que el sería título, pero ella aportaba la pasta al matrimonio y era una Fernández de Córdoba y Megía, y una Fernández de Córdoba y Megía «no se corta ni aunque la estén degollando», como decía su madre. Aquel alud de recuerdos la animó a taladrar con una vitriólica mirada la nuca de Lagarto, que ya le daba la espalda. La condesa se dio media vuelta y salió del salón.

Araceli le abrió solícita la puerta principal.

—Almuerzo en Botín, Araceli. Si hay cualquier cosa me telefonea allí. No les quite ojo —dijo mientras lanzaba una mirada al salón.

—Descuide señora, si son muy buenos chicos —quiso tranquilizarla la joven sirvienta.

—Un par de comunistas. Eso es lo que son. Que os están chupando el seso a todos. ¡Que falta nos hace otro Primo de Rivera! Bueno me voy niña, que llego tarde al aperitivo en Chicote.

Lagarto oyó como se cerraba la puerta principal y luego los pasos rápidos de Araceli hasta el salón.

—¡Comunistas, que sois un par de comunistas! —les dijo medio riéndose desde el marco de la gran puerta corredera.

Lagarto se volvió hacia ella con aquella media sonrisa con la que sabía que encaprichaba a las mujeres.

—Anda niña, vete a dar una vuelta por ahí que tenemos «laburo». Venga date aire, que si te portas bien el domingo te llevo otra vez a la feria.

—Eso será si no tengo nada mejor que hacer —le contestó retadora.

—¡Araceli, deja a los pintores y vente a la cocina! —La voz autoritaria de Marcela, el ama de llaves, resonó con estruendo en el largo pasillo.

Araceli le lanzó un beso a Lagarto y salió corriendo.

—Ay, qué chiquilla. Y qué culo tiene. Duro como para cascar nueces.

Lagarto, satisfecho con el lance, se acercó contoneándose hasta su compañero.

José Manuel miraba con todo detenimiento el cuadro que había vuelto a sacar de la caja con doble fondo del caballete. Miraba la copia y miraba el original colgado en la pared, en breves y meticulosos intervalos. Con un pequeño pincel dio un ligero retoque a la corona de espigas de trigo que lucía la protagonista del retrato, Doña Mercedes de Borbón y Villabriga, Marquesa de Boadilla del Monte y decimoquinta condesa de Chinchón.

José Manuel se alejó unos pasos del cuadro. Lo miró satisfecho. Una obra aparentemente simple. Pero era una falsa apariencia. El retrato de la condesa de Chinchón era una de las pinturas más complejas de Goya y él creía haber conseguido robarle el alma. Había estudiado el cuadro y la relación entre la modelo y el pintor. María Teresa de Borbón no era una desconocida para Goya. El maestro la había pintado en tres ocasiones. La primera vez cuando era niña, con tan sólo cuatro años, en Arenas de San Pedro. María Teresa había vuelto a posar para el maestro dos años más tarde, en un retrato de grupo familiar. Y por último lo había hecho en aquél cuadro, embarazada de su hija Carlota.

Por eso Goya la había pintado con aquella curiosa corona de espigas de trigo en la cabeza, símbolo de la fertilidad.

José Manuel creía haber podido captar toda la tristeza de la mirada de la condesa. La mirada de una niña que ha sido feliz y confiada, y que se encuentra, inexplicablemente, con el castigo de un matrimonio de conveniencia con Manuel Godoy, príncipe de la Paz. Un matrimonio planificado, y en la práctica ordenado, por Carlos IV, aquél rey mediocre.

Goya la había pintado con una extraordinaria ternura. El maestro conocía íntimamente, entrañablemente, a su modelo, y como tantas otras veces, le quiso hacer justicia. El cuadro era casi una afrenta para todos los que le hicieron daño. El testimonio de una traición que viajaría en el tiempo, a través de los siglos.

José Manuel estaba seguro de que Godoy debía odiar aquél cuadro, aquella mirada de su mujer que le escupía su engaño, su frialdad, su distancia, sus amoríos con Pepita Tudó... Miró el rostro de la joven condesa y sintió que se le encogía el corazón; se la veía tan frágil, tan abandonada...

Sus ojos se humedecieron. De repente, se sintió intensamente satisfecho, y esbozó una sonrisa; su cuadro era capaz de transmitir emociones. Como el original.

—Ya está. Está terminado —dijo con la voz un poco ronca.

—Wündermann, joder, nunca he visto pintar a nadie como tú. —Lagarto estaba a su lado, mirando ensimismado la obra.

—Yo sólo copio.

—No. Si eso fuera así, yo no estaría contigo.

Lagarto tenía razón. Ellos dos, la extraña pareja. Pero José Manuel Wündermann Arenas no era un copista más. Quizá Lagarto no tuviese estudios, ni cultura, ni formación, pero tenía instinto para distinguir el genio.

Se habían conocido hacía tan sólo un mes. Les había presentado Albert Hotz, el cerebro de la operación, un agregado comercial de la embajada alemana con actividades diversas en varios frentes. Lagarto no había hecho muchas preguntas. Nunca las hacía, se limitaba a realizar su trabajo: falsificar cualquier tipo de documentos. En eso era el mejor.

Por eso Hotz le había encargado preparar toda la documentación que diera cuerpo y veracidad a la operación «Amistad con Rusia», como él la llamaba jocosamente. Un operativo que les permitiría realizar una copia del cuadro La Condesa de Chinchón de Goya, sin levantar sospechas.

Lagarto había falsificado certificados y solicitudes de la embajada rusa y del Ministerio de Cultura. Hasta una carta personal de Casares Quiroga, con el membrete de Presidencia del Gobierno, dirigida a Doña Cayetana, propietaria del cuadro, «agradeciéndole de antemano el servicio que hoy presta a la República y que servirá para estrechar, aún mas si cabe, los fraternales lazos que nos unen con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Un gesto que no olvidaré».

Aquella carta había vencido definitivamente la voluntad de la condesa. Le interesaba sobremanera volver a tener amigos en las altas esferas. Sobre todo porque a su antigua esfera la habían sacado de un puntapié del país. Así que finalmente accedió, sino de buen grado, al menos con la esperanza de congratularse con el nuevo régimen. Por eso aquél copista y un inspector del ministerio pudieron entrar en su casa a primeros de aquel caluroso mes de julio de 1.936. Y comenzaron a realizar una copia autorizada del mayor patrimonio artístico de su familia desde 1.800, el retrato de La Condesa de Chinchón, para ser exhibida en una «exposición itinerante de pintura española para escolares soviéticos».

—Es exacto —dijo Lagarto con ojos expertos—. No podría distinguirlos con el mismo marco. ¿Por qué no damos el cambiazo ahora y nos largamos?— sugirió.

—No. Hotz no quiere correr riesgos. La pintura está demasiado tierna. Esperaremos dos semanas, cuando comience el craquelado.

—Deberíamos hacerlo ahora. Tengo un mal presentimiento.

Sonó el timbre de la puerta.

Lagarto miró el reloj.

—Deben ser los chicos. Vienen a llevarse el cuadro al estudio. Hasta dentro de dos semanas... y yo con este mal fario.

—Venga, Lagarto —le animó José Manuel mientras accionaba de nuevo el mecanismo para ocultar la pintura y aseguraba los listones del bastidor para su inmediato transporte—. Invítame a comer a la Granja de El Henar. Ya verás como un par de chatos de vino fresquito te ahogan las negruras.

Comieron en la Granja de El Henar, tortillas, alitas de pollo y empanadillas de bonito, todo bien regado por un aceptable Valdepeñas bien frío.

Brindaron por el éxito aquél 17 de julio, un día caluroso de verano, un día más en Madrid, un día menos para conseguir un buen dinero y cambiar definitivamente de suerte y de vida.

Wündermann soñaba con abrir su estudio de arquitectura. Para eso había hecho la carrera con tantas penalidades desde que murieron sus padres cuando sólo tenía dieciocho años. Pero también soñaba con pintar. En realidad la pintura era su incontrolable obsesión. Hacía tiempo que había descubierto algo morboso en la contemplación de las obras de alguno de los grandes maestros. Era un placer casi físico, una mezcla de fascinante atracción, vértigo y miedo. «No todos los pintores te producirán esas sensaciones al contemplar sus obras» —le había advertido su padre—, «tan sólo los que han sido bendecidos por el soplo de los genios tienen ese don».

Lo descubrió en aquella exposición de Carlos V. Tan sólo tenía dieciséis años y su padre, en el que ya despuntaba la enfermedad que le acabaría matando, se empeñó en que le acompañase.

—Quiero que vengas a la exposición conmigo. Cuando terminemos la visita quiero que me hables de las piezas que mas te han impresionado. —Su padre, siempre misterioso e inescrutable.

El joven José Manuel se paseó por todas las salas de la Biblioteca Nacional de Madrid, donde se exhibía Carolus, la mayor muestra monográfica del emperador Carlos V y su tiempo en nuestro país.

Le llamaron especialmente la atención las colecciones de cerámica y ricas vajillas policromadas italianas, un rey que no desdeñaba los placeres del mundo. Quedó asombrado por la manufactura y el trabajo de todas las piezas de su armería, un rey que nunca rehuyó la guerra. Y su colección de pintura le pareció fascinante, un soberano con una exquisita y refinada sensibilidad por el arte.

Era la última sala de la exposición. Allí estaban alguno de los mejores retratos del emperador, realizados por los más brillantes pintores de la época.

Entonces vio las dos pinturas, los dos retratos de Carlos V con lebrel, de Tiziano y Jacob Seisenegger. Los dos óleos se exhibían el uno junto al otro. Como desafiándose.

José Manuel dirigió primero su atención a la obra de Seisenegger, el pintor austríaco. Una ejecución impecable y ajustada a los cánones del estilo renacentista. Admiró la fría técnica del pintor. El cuadro era un tratado de escuela de pintura en sí mismo.

Fijó entonces su atención en la pintura de Tiziano. En pocos segundos comenzó a detectar una luz especial en la obra.

Se detuvo a observar el rostro del emperador, su mirada, su gesto. Allí estaba el rey mundano, el guerrero y el rey sensible. Hasta el enorme lebrel que posaba a su lado parecía tener vida propia, a punto de lamerle nerviosamente una mano, como sólo saben hacer los perros que adoran a sus amos.

José Manuel empezó a sentir una opresión en el pecho, como si le faltara el aire al contemplar tanta belleza.

En aquel lienzo no sólo estaba impreso el retrato de un rey. Había jirones de su alma, atrapados para siempre en el cuadro, para los ojos de quienes quisieran contemplarla.

El joven Wündermann miró de nuevo el retrato de Seisenegger y sintió una infinita compasión por aquel pintor que ahora se le antojaba mediocre, imposibilitado para alcanzar, jamás, el talento del italiano.

—¿Quien copió a quien? —Acababa de advertir la silenciosa presencia de su padre a su lado.

—Tiziano copió a Seisenegger. —Advirtió la mirada de asombro de su hijo. —El austríaco era uno de los pintores de cámara del emperador y Tiziano un joven artista virtuoso que optaba por hacer méritos en la corte mas poderosa de Europa. Todos sus esfuerzos para conquistar la atención del soberano español habían resultado baldíos. Pero un día tuvo una idea descabellada y a la postre genial —sonrió maliciosamente mientras miraba a un cuadro y a otro—. Su amigo y mentor, Ariano, consiguió para el joven pintor la tantas veces postergada entrevista con el emperador. En ella, Carlos declinó, cortésmente, aceptar sus servicios. Ya tenía suficientes pintores de cámara. Pero a Tiziano no le preocupaba el resultado de la entrevista. El sólo quería conocer al rey. Observarle, saber cómo disponía los pesos de su cuerpo cuando no posaba, qué decía el lenguaje de su mirada, cómo se movían sus manos, qué gestos se dibujaban en su rostro. Cuentan que en aquella entrevista Tiziano tan sólo le hizo una pregunta al emperador. —Se fijó en la cara de su hijo, que seguía la historia sin perder el más nimio detalle—. Le preguntó por el nombre del perro pintado en el cuadro de Seisenegger. «Sampere» —dicen que le contestó el rey complacido—, «el mejor perro de mi reala».

Después de aquella entrevista Tiziano comenzó a copiar, sin el conocimiento del soberano, el cuadro del austríaco.

Cuando Ariano, el amigo del pintor, le presentó al emperador la obra terminada, su segundo Carlos V con lebrel, dicen que el monarca se sintió aturdido por la belleza de la pintura. Le pareció «estar más ante un espejo que ante un cuadro».

—¿Cómo acabó todo, padre? —José Manuel deseaba conocer el desenlace de la historia.

—Tiziano fue contratado por el rey y Seisenegger perdió su empleo. Contemplando estas dos obras— volvió de nuevo su mirada hacia las pinturas—, uno llega a entender porqué Salieri siempre quiso asesinar a Mozart. —Dio un profundo suspiro; su enfermedad le agotaba rápidamente—. Tiziano era un ladrón de almas, hijo. Las almas de los que pintó están atrapadas en sus cuadros. Para siempre —le dijo entonces, mirándole desde lo más profundo de sus ojos azules.

—¿Por qué me has traído hasta aquí? —quiso saber.

—El otro día, ordenando la mesa de tu cuarto —su tono era ahora más relajado—, descubrí entre los folios de tus trabajos del colegio un curioso dibujo. Una copia a lápiz de La Liebre de Durero. ¿Lo hiciste tú?

—Sí —le contestó con timidez, recordando haber copiado, sólo por distraerse, aquella liebre de una lámina de la biblioteca de su padre.

—Si yo hubiera soplado sobre aquel dibujo los pelos de la liebre se habrían movido. ¿De veras sigues pensando en ser arquitecto?

Le dolió cálidamente el recuerdo de su padre. Seguía pensando en ser arquitecto. Seguía obsesionado por la pintura y por aquel don que parecía tener. Pero lo que no quería era ser un ladrón.

«Somos artistas», le replicaba Lagarto; «somos ladrones», remarcaba Wündermann.

—Mira chaval —enseñó tres dedos—, somos artistas. Primero: porque robamos sin violencia y sin sangre. Segundo: porque nadie se entera de que robamos porque lo que dejamos es tan bueno como lo que nos llevamos, y tercero.... tercero

—Porque Cristo salvó al mundo...

—¡Pues claro que sí, coño! ¡A ver si también me vas a discutir eso!

Le había cogido cariño a Lagarto. Se podía confiar en él. Era un rufián, pero con su código de honor, de esos tipos que aunque camine a tu espalda no tienes que mirar ni una sola vez por encima del hombro.

De cualquier forma, Wündermann no quería trabajar en eso. Aquello era fruto de la casualidad y de la necesidad. «El oficio más hermoso del mundo, chaval», como decía Lagarto. No. El quería levantar bonitos edificios que permitiesen a mucha gente vivir feliz. Obras singulares, que perdurasen con el tiempo, crear un estilo, como estaban haciendo, por ejemplo, los arquitectos americanos en Chicago...Pero, sobre todo, quería pintar. Quería atreverse a pintar de verdad sus propias obras, sin copiar a nadie. Quería dejar de robar el alma de aquellos cuadros, de la que se apoderaba como un ladrón en la noche. Tenía que romper aquél maleficio del lienzo en blanco...

El ruido de un brusco frenazo le sacó de sus cavilaciones. Un Citroën negro acababa de aparcar haciendo chirriar sus llantas frente a la Granja. Del automóvil se bajó Hotz, con su impecable traje de lino blanco, sus gafas de sol de cristales ahumados con montura redonda de oro; colocándose, casi con coquetería, su sombrero panamá. El prototipo de extranjero con dinero recién llegado a España. Todos estaban convencidos de viajar a África y se vestían como los actores de las películas de aventuras que mostraba el cine americano. Cuando estuvo más cerca de ellos, Wündermann se dio cuenta de que la cara del alemán no era, precisamente, portadora de buenas noticias.

—Os he buscado por todo Madrid —dijo sin saludar y sentándose a la mesa.

Hotz hablaba un correctísimo español, apenas sin acento, fruto de sus años de trabajo como funcionario en la embajada de España en Berlín.

Wündermann se fijó en la solapa de su americana. Ese día no llevaba la insignia del partido.

—¿Es usted nazi?, le había preguntado abiertamente el primer día que le conoció.

—Ortsgruppenleiter, mi querido amigo —le había contestado orgullosamente—. En lo más alto del cuarto escalafón del partido, después del Führer, naturalmente. Hoy en Alemania si se quiere progresar hay que estar en el Partido —le dijo en un tono casi confidencial—. Y yo quiero progresar mucho.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Lagarto que también se había dado cuenta de la crispación de su gesto.

—¿Y el cuadro? ¿Cómo va? —preguntó sin contestar.

—Terminado —contestó José Manuel.

—Perfecto. —Dio un rápido vistazo alrededor. Su mesa estaba lo suficientemente alejada de las mesas ocupadas más próximas para que alguien pudiera oír su conversación—. Así terminará de secarse en Burgos —continuó—. Ahora voy a pedir la cuenta, pagaré vuestras consumiciones y los tres nos subiremos al coche.

—¿Burgos? —preguntó Lagarto sin acabar de procesar toda la información.

—Sí —contestó distraídamente el alemán—. No he visto todavía el cuadro, pero he mandado recogerlo en vuestro estudio. Ahora está en un camión viajando hacia Burgos.—Levantó la mano para llamar la atención del camarero. Wündermann buscó instintivamente en el costado que dejaba al descubierto su chaqueta desabrochada. Vio de refilón la funda de piel de su Lüger.

—Me gustaría saber que es lo que está pasando antes de subir al coche —dijo lentamente José Manuel, casi separando las palabras.

Hotz se quitó las gafas de sol y las guardó cuidadosamente en el bolsillo del pañuelo de su americana. Le miró fijamente a los ojos mientras el camarero se acercaba por su espalda y el alemán le ofrecía un billete grande sin deja de mirar a José Manuel.

—La vuelta es para usted. Gracias.

El camarero se marchó. Hotz seguía sonriendo. Wündermann seguía aguantándole le mirada.

—Mi querido socio, ¿cuándo aprenderás a confiar en mí? —le dijo en alemán.

Con un rápido movimiento, como el de un prestidigitador, se sacó la pistola de la funda sobaquera y la ocultó, apuntándole, debajo de la mesa. Nadie se dio cuenta, pero a Wündermann se le heló la sangre en las venas.

—Lagarto —dijo Hotz sin dejar de mirar a José Manuel, sin dejar de sonreír.

Lagarto hizo ademán de ponerse la chaqueta, que se le escurrió entre las manos debajo de la mesa, se agachó, recogió la americana y se hizo con la pistola. Miró a Wündermann, y con un gesto de asentimiento ocultó el arma en uno de sus bolsillos.

Hotz le mostró las dos manos con las palmas abiertas por encima de la mesa.

—Ahora, ¿subirás al coche, mi querido amigo? —Otra vez hablaba en español.

Salieron de Madrid por la red de San Luis y encaminaron el automóvil por la carretera de Burgos hacia el pueblo de Fuencarral.

Los tres habían permanecido en un incómodo silencio desde que se había subido al Citroën negro.

—¿Vas a contarnos de una vez a qué se debe este cambio de planes? —preguntó José Manuel mientras encendía un pitillo.

—Ahora, sí —contestó el alemán—. Esta mañana hemos recibido en la embajada un cable de nuestro consulado en Tánger. Los militares se han sublevado en Marruecos.

—¡Bah! Ya lo han intentado otras veces —terció Lagarto recostado en el asiento de atrás—. Mañana estarán todos en la cárcel.

—Mañana se sublevarán la mayoría de las guarniciones militares en la península. Esta vez va en serio.

—Así que triunfarán, según tú —preguntó José Manuel jugueteando con su pitillo.

—No. Habrá una guerra —contestó tranquilamente sin apartar la vista de la bacheada carretera.

—¿Os habéis comprado una bola de cristal en la embajada? —volvió a preguntar.

—No —sonrió Hotz—. Nuestro Servicio de inteligencia lleva estudiando la situación de vuestro país desde hace muchos meses. Hemos analizado varias posibilidades, contemplando diferentes escenarios. Los ingleses lo llaman War Games, juegos de guerra. Aquí habrá una guerra.

—Joder, Hotz. ¿Y quien ganará? —Lagarto se echó sobre los asientos delanteros.

—Dame tres meses y contestaré a esa pregunta.

—Y volviendo al mundo real. ¿Hacia dónde nos dirigimos en este momento? —preguntó Wündermann mientras aplastaba la colilla en el cenicero del auto.

—A Burgos. Madrid ya no es una ciudad segura. —Cambió a una marcha más corta para empezar a subir lo que parecía una empinada cuesta.

—¿Y que hay de nuestro cuadro, que pasa con el trabajo que no hemos terminado? —preguntó Lagarto, que empezaba a estar realmente preocupado.

—No hay ningún problema. Terminaremos La Condesa en Burgos. Hotz siempre tiene un plan B, mis queridos amigos. Siempre hay que tener un plan B para todo. —El alemán esbozó una de sus enigmáticas sonrisas—. ¿Conocéis algún buen restaurante para cenar en Burgos?

 


IV

Edificio de Firmes Especiales,

en la Ciudad Universitaria de Madrid,

15 de Noviembre de 1.936.

José Manuel se vio reflejado en el cristal que, milagrosamente, permanecía intacto en el marco de la ventana.

Le costó reconocerse dentro de aquel uniforme de soldado de regulares. Concretamente de la 2ª compañía del Tercer Tabor de Alhucemas.

Le regaló una sonrisa, que pretendía ser cínica, a la imagen que le devolvía el improvisado espejo. Pero el intento se quedó en una extraña mueca.

Suspiró profundamente, e intentó relajarse.

Hizo un esfuerzo por poner orden en sus pensamientos. Orden en una existencia, la suya, que había entrado en un torrente de acontecimientos que él no parecía poder controlar.

Por los menos, tenía claro cuándo empezó todo; fue exactamente el 15 de junio de ese mismo año, cuando conoció a Hotz.

El estaba en el Prado pintando una copia de La Historia de Nastaglio degli Onesti de Botticelli, por encargo del Colegio de Arquitectos de Madrid.

El Decano del Colegio, Don Antonio Zubeldia, le había cogido cariño. Quizá hubiese pesado en esa simpatía su excelente historial académico, y el hecho de que Wündermann hubiese sido premio extraordinario de fin de carrera.

—Y ahora, ¿qué piensa hacer, muchacho? Supongo que las constructoras se lo rifarán —le preguntó el venerable decano en su despacho.

—He tenido varias entrevistas. Veremos.

No hubo nada que ver. El país estaba entrando en una profunda parálisis. El año 1.936 había comenzado siendo difícil para España, y ahora ya prometía quedarse en los libros de historia como el comienzo de una catástrofe de dimensiones incalculables.

Don Antonio le había salvado literalmente la vida con el encargo.

—No sé. Un cuadro más bien grande, para la pared del fondo de la Sala de Juntas. Lo que usted vea, Wündermann. A mí me encantan los renacentistas italianos.

Por aquél entonces, el joven arquitecto no tenía ni para comer, y su casera, le había amenazado varias veces con ejecutar su deuda por la vía rápida: la maleta en la puerta de aquella siniestra casa de huéspedes de la calle Carretas.

José Manuel volvía a la sala de pintura italiana después de su magro almuerzo, bocadillo de calamares y botellín de cerveza en el bar El Rubí, de la plaza de la Lealtad.

Mientras caminaba por los largos pasillos del museo sintió una reconfortable sensación de paz y seguridad. En aquellas interminables jornadas de trabajo en el Prado había llegado a sentir el enorme edificio como su verdadero hogar. Y creía percibir que el museo también le había aceptado a él.

Le fascinaba toda la estructura del austero pero monumental inmueble. Sus largos pasillos, sus altos techos, sus arcos de medio punto, las diferentes alturas, las amplias salas, todas ellas con la apariencia de lugares sagrados y secretos, la luminosidad que dejaban filtrar sus claraboyas....

Le daba la impresión de que los cuadros que colgaban de sus paredes no podían tener mejor lugar en el mundo para estar y ser. Aquellas pinturas todavía seguían desprendiendo el espíritu de los genios que las realizaron. José Manuel podía sentirlo en cada sala, en cada galería, en cada rincón del edificio. Esa era la magia del museo.

«El Prado es un lugar amable y acogedor, si sabes escucharle.», le había dicho un anciano copista, mientras compartían un cigarrillo en un descanso.

Lo era, admitió José Manuel, íntimamente satisfecho. Además, sonrío mientras lo pensaba, era un magnífico lugar para veranear cuando no se tenían otras posibilidades. En el interior del museo podía haber una temperatura hasta de ocho grados menos que en la calle. Sus gruesos muros y sus largos pasillos perimetrales hacían las funciones de cámaras térmicas y aislaban el corazón del edificio de las altas temperaturas que anunciaban un largo y tórrido verano sobre Madrid.

Cuando llegó a su puesto de trabajo se dio cuenta de que alguien había estado husmeando en la pintura. El cuadro estaba prácticamente acabado. Como siempre, cuando se ausentaba por cualquier motivo, dejaba una tela cubriendo la copia. Ahora, el paño no estaba en la misma posición. «Algún bedel curioso», pensó.

Sin darle más importancia descubrió la pintura y siguió pintando. En realidad los últimos retoques.

—Un trabajo perfecto. Exacto al original. Una lástima que haya sido en tela —dijo alguien a sus espaldas en alemán.

El copista se volvió sobresaltado. Cuando había entrado en la sala le pareció que estaba sólo. Ahora, en una esquina, en la penumbra, creyó distinguir la silueta de un hombre.

—Gracias. Un cumplido exagerado. Pero muchas gracias— respondió él, también en alemán

—Cielo Santo, un compatriota —dijo el hombre saliendo de la cortina de sombra que le había mantenido oculto a su vista—. Permítame presentarme —extendió su mano en señal de saludo—, soy Albert Hotz, agregado comercial de la embajada alemana.

Hotz le pareció un tipo agradable y jovial, en su primer encuentro.

—No soy alemán —le aclaró mientras estrechaba su mano calurosamente—. Mi padre era alemán, me llamo José Manuel Wündermann Arenas.

—Oh, vaya, pues su padre le enseñó un magnífico alemán —dijo en español, con un imperceptible acento.

—Bueno, usted no se defiende nada mal en español, señor Hotz.

—Cinco años en la embajada española en Berlín. Tengo facilidad para los idiomas.

Hotz le demostró aquél día que era un perfecto encantador de serpientes. Le cautivaron sus modales, su conversación, aquél don natural que tenía para provocar una inmediata empatía con sus interlocutores. Y, además, esa misma noche le invitó a cenar. En el Ritz.

José Manuel pensó en el transcurso de aquella embriagadora velada, que si en vez de nacer hombre hubiera sido mujer o sus inclinaciones sexuales no estuvieran tan sólidamente definidas, esa misma noche, si Hotz se lo hubiese pedido, habrían acabado juntos en la cama.

—¿Por qué lo pintó en tela?

José Manuel acababa de preguntar a Hotz si era nazi, sin dejar de mirar la pequeña insignia con la cruz gamada que lucía en la solapa. A pesar de confirmarle su pertenencia al partido, sin ningún rubor, Wündermann pensó que el agregado comercial quería cambiar de tema. Más tarde comprendió que Hotz lo que quería era entrar directamente en el tema.

—¿Qué es lo que no debía de haber pintado en tela? —intentó ganar tiempo, mientras troceaba un delicioso solomillo a la crema de mostaza, la primera vez que comía carne en muchos meses.

—Sí, hombre. La Historia de Nastaglio degli Onesti. ¿Por qué la pintó en tela? ¿Por qué no en tabla como el original?

—Ah, vaya. Mi copia. Bueno, yo no conozco la técnica de la tabla. Además es sólo una copia para el Colegio de Arquitectos. En tela está bien.

—Verá, mi querido Wündermann —le dijo mientras volvía a llenarle la copa de vino, un excelente Rioja—, tengo una debilidad: el arte. Concretamente la pintura. No es una casualidad que nos hayamos conocido hoy. Voy mucho al Prado. Es mi pasatiempo favorito. Le llevo observando varios días y he visto el progreso de su pintura. He visto muchos copistas. Al principio pensé que sería usted uno de tantos. —Hizo una estudiada pausa—. Hoy me he dado cuenta de que es usted excepcional. —Levantó su copa en señal de brindis.

José Manuel buscó una nueva postura en la silla. Siempre le habían incomodado los halagos.

—Sólo intento hacerlo lo mejor posible —le dijo por toda respuesta.

—De eso estoy absolutamente seguro —le miraba fijamente pero sin escatimarle su mejor sonrisa—. Por eso estamos hoy aquí, usted y yo, cenando juntos.

Al día siguiente, un chófer de la embajada alemana le hizo entrega personalmente de un sobre. Cuando lo abrió en su habitación, tuvo que echarse en la cama porque las piernas no le tenían de pie. ¡El sobre contenía diez mil pesetas! Y también un tarjetón manuscrito de Hotz. «Esto es sólo un ínfimo adelanto por la colaboración que espero de usted. Estaré dando un paseo por la Casa de Cristal del Retiro, hoy sobre la una. Me gustaría volver a verle y explicarle mi proyecto».

El arquitecto llegó a las 12:30 al punto de reunión. Media hora más tarde, Hotz le explicaba sus planes mientras paseaban entre castaños centenarios.

José Manuel no supo negarse. Con Hotz todo parecía sencillo, natural, perfectamente planificado, magníficamente retribuido.

«Le sentará bien ser millonario, amigo mío, todo el mundo parece feliz gastando dinero», le había prometido su nuevo empleador.

Hasta se olvidó de que aquello era un delito.

La puerta de la habitación se abrió de repente, y él también volvió súbitamente al Edificio de Firmes Especiales de la Ciudad Universitaria de Madrid. Lagarto entró, con su uniforme de soldado de regulares, portando un largo tubo de cartón de color verde con etiquetas selladas por el Instituto Cartográfico Militar y el Ministerio de Defensa.

Wündermann ya sabía lo que contenía aquél canuto de 2,20 metros. Y no eran precisamente mapas. En su interior se ocultaba, perfectamente enrollada y protegida por un hule, la copia de La Condesa de Chinchón. Detrás de él entró Hotz, disfrazado también de soldado de regulares.

—Vaya, la guerra nos ha igualado a todos por debajo —comentó José Manuel.

—No seas ingenioso. A los oficiales les fusilan. A los soldados les encierran. Y cualquier puerta que se cierra se puede volver a abrir —le contestó el alemán, mientras parecía rebuscar entre sus bolsillos. Sacó un papel envuelto en muchos pliegues. Su rostro denotaba satisfacción—. Venid y sentémonos en esta mesa —dijo mientras desplegaba lo que parecía un mapa de la Ciudad Universitaria.

Los tres se sentaron alrededor de una desvencijada y polvorienta mesa.

—Estamos aquí —señaló Hotz en el mapa lo que representaba el Edificio de Firmes Especiales— y entraremos hoy en Madrid por aquí. —Deslizó su dedo por la valla de la Casa de Campo hasta el Puente Nuevo, cruzó el Manzanares y llegó hasta los jardines de Rosales—. Entraremos por el Puente de los Franceses.

—¿Y vamos a tomar Madrid nosotros solitos? ¿No se va a cabrear Franco? —preguntó Lagarto.

Hotz dibujó media sonrisa.

—En síntesis, mantendremos una carrera con las tropas de Franco. El General quiere tomar hoy Madrid.

El alemán les explicó el plan. Arriesgado pero factible. Como el decía «una carrera con las tropas de Franco», y había que ganarla. Tenían que llegar al Museo del Prado antes de que lo hicieran los nacionales. Hotz estaba convencido que tendrían una «ventana de seguridad» en esas horas que transcurrirían en el confuso cambio de poder en Madrid. «Tendremos que hacerlo en el tiempo que media entre los que huyen y los que llegan, en el tiempo que nada es de nadie, unas horas en las que vale todo, caballeros».

De momento había conseguido una autorización especial del Estado Mayor para llevar a cabo la infiltración que planeaban. «Una operación de inteligencia, al más alto nivel, en el Madrid ocupado por los rojos. No le puedo dar más detalles, se hará cargo, mi general.» Les había enseñado la carta el día anterior, firmada por el propio general Varela y dirigida al comandante del Tercer Tabor de Alhucemas, el rifeño Mohamed Ben Mizzian. En ella le pedía al oficial marroquí «que preste, con la mayor diligencia, toda la ayuda que fuese necesaria al señor Hotz, de la Embajada de Alemania, y a los hombres que le acompañen, para llevar a cabo una infiltración por su sector. En la confianza de que el buen fin de la misma redunde en ventajas inestimables para nuestras tropas en la toma de la capital y en el acortamiento de la Cruzada, como es deseo del Caudillo».

Definitivamente Hotz sabía moverse en las altas esferas.

«Franco sabe elegir a sus aliados», como solía decir el alemán para explicar la extrema facilidad con la que se desenvolvía en la cúpula militar de los rebeldes.

Desde su precipitada salida de Madrid hacia Burgos, Lagarto y Wündermann habían pasado los primeros meses de lo que ya era, declaradamente una auténtica guerra civil, a cuerpo de rey. Se habían instalado en el mejor hotel de la ciudad y allí esperaban noticias e instrucciones de Hotz, que se había convertido en un verdadero enigma para ellos, con sus constantes salidas y viajes.

«Franco necesita ahora amigos poderosos, frente a las democracias europeas, y sobre todo frente a los bolcheviques rusos. Los demócratas no harán nada porque se pasan el día votando, pero los soviéticos ya están enviando material y acabarán enviando tropas. Y se van a encontrar con nosotros», repetía Hotz.

Wündermann no acababa de entender los matices del «Gran Juego», como lo llamaba Albert, pero tenía la impresión de que su país se estaba convirtiendo en un inmenso laboratorio, donde unos y otros se preparaban para un experimento mucho más grande.

A principios de noviembre, Hotz volvió a Burgos. Llevaba noticias al fin.

—El cuadro ha sido incautado. Ya no está en la casa de los condes de Argés, ahora está en los sótanos de El Prado.

El 23 de julio de 1.936, el Gobierno de la República había creado la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico, presidida por Timoteo Pérez Rubio.

El motivo oficial para la creación de este organismo fue la preservación del Patrimonio Artístico Nacional ante la devastación que aseguraba una contienda bélica que amenazaba con extenderse por toda la península.

En realidad el gobierno republicano llevaba estudiando la posibilidad de la creación de la mencionada junta desde hacía muchos meses. El Ejecutivo no sabía como paliar las lamentables consecuencias y las irreparables pérdidas que estaban produciendo los levantamientos populares contra el clero y sus propiedades.

El gobierno legítimo de la República temía que los saqueos, sobre todo después del levantamiento militar de julio, se extendiesen al patrimonio de las grandes familias que habían quedado en zona republicana.

Así lo entendieron muchos miembros de la aristocracia y de las grandes fortunas españolas que entregaron, gustosamente, sus más valiosas obras de arte a la Junta, en la que veían la última garantía y salvaguarda de las mismas.

Así, el recién creado órgano comenzó a acumular obras de arte de las más distintas procedencias.

Muchas de aquellas obras requisadas o recuperadas por la Junta de Incautación llegaron al Prado en un lamentable estado, de manera que el Taller de Restauración del museo trabajó a destajo durante los primeros años de la contienda. Allí se repararon El Jardín de las Delicias de El Bosco, los Grecos de Illescas o los lienzos de Tristán, del famoso retablo de la Iglesia de Yepes, hechos jirones por la turbamulta que saqueó el templo.

Don Timoteo Pérez Rubio, que estaba aquella mañana revisando el estadillo de entrada de nuevas obras en los sótanos del Prado y la descripción de los daños que habían sufrido algunas de ellas pensó, con amargura, que había algo de dramática paradoja en todo aquello.

El pueblo destruía arte, porque para ellos era un símbolo de poder al que nunca tendrían acceso. Destruían ciegos, porque tras de sí había generaciones enteras de analfabetos. Destruían llenos de odio, porque nadie les había demostrado que el arte también era suyo.

Don Timoteo pensó finalmente que aquello era como un terrible ajuste de cuentas en el que todos perdían, hasta los que creían que ya no tenían nada que perder.

Su secretario entró en el despacho sacándole de sus amargas cavilaciones.

—Tiene usted una llamada desde Biarritz. La Condesa de Argés, que al parecer quiere hacer un ofrecimiento a la Junta.

Aquella misma tarde, una furgoneta del museo, pasó por el domicilio de los Condes, a recoger el cuadro de Goya. Esa misma noche, Don José Lino Vacimonde, arquitecto y director del Departamento de Salvamento y Protección del Tesoro Artístico Español, supervisó el embalaje y almacenamiento de La Condesa de Chinchón en los sótanos del Prado.

—Pues si el cuadro está en el Prado la hemos cagado, ¿no? —Lagarto tenía un talento natural para sintetizar las situaciones.

—No —contestó serio Hotz—. Esto, simplemente, añade nuevas variables al plan. Pero el cuadro será, finalmente, nuestro. De esto no debe quedaros ninguna duda.

—¿Qué propones exactamente?— preguntó Wündermann.

—Franco está preparando una gran ofensiva sobre Madrid, para tomar la capital. El Generalísimo tiene ahora prisa por acabar la guerra.

—Bueno, eso está bien, ¿no? —A Lagarto no le gustaban las guerras.

—El problema es que Franco se guía por las tácticas de la Escuela de Guerra Francesa. El sólo cree en la artillería y en la infantería. Desprecia la aviación y los carros de combate. En la próxima gran guerra, Alemania demostrará al mundo como se ganan las batallas modernas: con carros y con la aviación.

—Preferiría que no habláramos de política —sugirió Wündermann.

—No hablo de política, mi querido hispano-alemán, hablo de futuro.

—¿Han vuelto en su Embajada a jugar a los «Juegos de Guerra»? ¿Cómo se juega a eso? ¿Cómo al tute? —preguntó Lagarto.

—Bah. No sé para que pierdo el tiempo con vosotros. Seguid en vuestra bendita ignorancia. Me remitiré a los hechos concretos. A mediados de noviembre, si Franco no salva más alcázares, se lanzará contra Madrid. El primer plan de Yagüe para tomar la capital era bueno. Audaz pero factible. Sin embargo el Caudillo no quiere oficiales «estrella». Después de la toma de Badajoz decidió que Yagüe estaba cogiendo demasiado peso en el organigrama. Se estaba convirtiendo en un coronel demasiado brillante para el gusto de Franco. Así que ha dejado el mando de la ofensiva a Varela.

Hotz hizo una pausa, sus dos colaboradores no parecían perder detalle de su discurso. Eso estaba bien. Debían asimilar toda la información.

—Hemos estudiado la maniobra que propone —continuó—. Un absoluto error, una maniobra de tenaza mal planteada para romper el frente por donde son más fuertes y mejor pueden defenderse. Si, además, como parece previsto, en esas fechas llegan a Madrid las Brigadas Internacionales, el plan de Mola fracasará y Franco no podrá tomar Madrid.

—¿Las Brigadas Internacionales? —preguntó Lagarto.

—Voluntarios antifascistas de todo el mundo. Vienen a España para luchar por la República. —El arquitecto leía la prensa extranjera sin censura.

—No son tropas precisamente de élite —continuó Hotz—, pero son jóvenes idealistas y entusiastas, llenos de valor, son muchos y vienen con armas automáticas. Llenaran las trincheras del enemigo. Las tropas de África no han parado de correr y luchar desde Tarifa para llegar a Madrid. Están al borde de sus fuerzas y os puedo asegurar que son muchos menos de los que cuenta la propaganda de Franco. Si los internacionales llegan, no se tomará Madrid y tendremos guerra para largo.

Lagarto parecía la viva imagen de la desolación.

—Nos estamos alejando de nuestro cuadro —señaló José Manuel.

—Lo he preparado todo para que entremos en Madrid con la primera vanguardia que intente romper el frente. Una vez infiltrados en la capital, nos trasladaremos al Museo del Prado como personal de Junta de Incautación. Tenemos gente dentro del museo. Allí daremos, por fin, el cambiazo. Si se toma Madrid, disfrutaremos de unas magníficas vacaciones en la ciudad liberada.

—¿Y si no se toma Madrid?

—Si no se toma Madrid, mi querido José Manuel, siempre hay un plan B.

Esa misma tarde, Wündermann, contempló largamente en la suite de su hotel en Burgos, su obra, antes de descolgarla y prepararla para enrollarla. Sin pecar de falsa modestia le pareció magnífica. Hasta llegó a sentir tener que desprenderse de ella.

Observó el craquelado y los brillos casi opacos del barniz. Perfectos. Sin proponérselo, sus recuerdos volaron a la tienda de Diego Armario, en la madrileña plaza de Santa Ana. Un viejo y señorial edificio de cuatro plantas donde Armario desarrollaba su negocio. Una honorabilísima, muy reputada y reconocida tienda de antigüedades. La tapadera perfecta. «Cuatro plantas de legalidad y un sótano sin impuestos», como decía él.

A Diego Armario se lo presentó, como no podía ser de otra manera, Lagarto. Les recibió, a las doce de la mañana, en el último piso de su tienda de Santa Ana. El anfitrión lucía una estrafalaria bata de seda estampada con multicolores guacamayos entremezclados con aves del paraíso.

Aquel ático le debía hacer las veces de último refugio. En el había habilitado su despacho, dormitorio, biblioteca con retrete, «soy estreñido y paso muchas horas leyendo», cocina e incluso un recoleto cuarto de baño con las paredes forradas en terciopelo rojo.

Diego estaba sin afeitar, los ojos inyectados en sangre, sus cabellos con apariencia de estar bajo el dominio de una tormenta de electricidad estática y con una amplia sonrisa en el rostro. En su mano derecha sostenía una copa rellena con un turbio y viscoso líquido verde.

—Es pipermín con ginebra —le aclaró a José Manuel que no paraba de mirar la copa—. Lo mejor que hay para pasar las resacas. Una antigua receta escocesa, y de esto los escoceses saben un mundo.

Antes de comenzar la reunión de trabajo despidió con calurosos besos y abrazos a dos señoritas de formas esculturales, por lo que dejaban entrever sus escuetos camisones. Las beldades en cuestión salieron, sorpresivamente, por detrás de un gran tapiz de La Granja del XVII.

La pieza de tela separaba el despacho del dormitorio, que consistía básicamente en una gigantesca cama de matrimonio con un espectacular cabecero de bronce isabelino. José Manuel creyó distinguir un par de pañuelos de seda anudados en las barras del cabecero.

La expresión de sorpresa del rostro del joven arquitecto obligó a Diego a una nueva explicación.

—Las chicas son dos coristas que están empezando. No tienen ni para el alquiler de una habitación. Así que las estoy ayudando, qué le voy hacer, soy un sentimental —argumentó con un ligero encogimiento de hombros.

Se sentaron los tres alrededor de una magnífica mesa redonda de marquetería holandesa. Para el joven copista aquella fue su primera lección magistral de falsificación.

—Nunca imites cuadros bizantinos o del Trecento, ya sabes, lo que va del siglo VI hasta el XV. Ya sé que es difícil resistirse, las pinturas más antiguas son las más valiosas y las más interesantes para el falsificador, pero los materiales que usaban esos cabrones y su estilo son los más difíciles de imitar. La técnica no es un problema. Sabemos como hacerlo, todos sus secretos están recogidos en el Trattato de la Pittura de Cennino Cennini; lo escribió en 1.390. El muy perro fue el primero que falsificó a los primitivos bizantinos. Cennino pudo hacerlo, pero nosotros lo tenemos mucho más difícil. Como te decía, pintar sobre plancha de madera es algo complicado de resolver, si no quieres hacer una chapuza. El problema es que podamos llegar a encontrar madera que proceda de la época del gótico. Sólo en rarísimos casos podríamos hallar otras más antiguas. Pero aun así, aun en el caso de que te encuentres felizmente en tu estudio, con una viga de madera recién expoliada de alguna ruina de iglesia gótica, siempre tendrás la jodida duda de no saber si el maldito leño procede de la etapa más primitiva del edificio. Porque la madera, mi querido aprendiz, era lo que más se renovaba en las construcciones a lo largo de los siglos. Así que olvida la técnica de la tabla, sino quieres que la policía venga a verte, o, mucho peor, que tu intermediario te pida cuentas por un fallido. Por no hablar de utilizar la otra técnica de la época: pintar sobre plancha metálica. Procurarse planchas metálicas de aquellos siglos es prácticamente imposible, y el envejecimiento artificial es tan fácil de hacer como de descubrir«.

—Goya —dijo Lagarto, abrumado por la larga exposición e intentando resumir la petición de información.

Armario se levantó con un gruñido y desapareció tras un biombo que ocultaba la entrada de la biblioteca. Oyeron el sonido inconfundible una larga micción, la biblioteca estaba equipada con un pequeño retrete, recordó el arquitecto. Tras algunos resoplidos Armario volvió con un grueso volumen entre las manos. Depositó el gran libro encima de la mesa. José Manuel pudo leer el título: Malmaterial und seine Verwendung im Bilde, de Max Doerner.

—¿Tú hablas alemán, no? —le preguntó a Wündermann. Cómo asentía continuó—: Pues aquí están todos los secretos para pintar cómo un flamenco de época. Todos nuestros grandes se basaron en las técnicas de los flamencos. Tómalo como un punto de partida, no como la Biblia. Velázquez y Goya inventaron su propia técnica de pintura, el Greco podía realizar hasta treinta procesos distintos mientras pintaba una de sus obras. ¿Complicado, verdad?

Sin poder disimularlo, Wündermann, dibujó en su rostro un gesto de abatimiento y preocupación. No era lo mismo copiar que falsificar. Probablemente la misma diferencia que entre «hobby» y «delito».

—No pongas esa cara, muchacho —le animó Diego, que había advertido su gesto—. También es complicado para los que autentican las obras. En la dificultad también está nuestra ventaja. —Le guiñó un ojo.

Salieron de la tienda de Santa Ana con un gran rollo de tela de lienzo. Antes había sido una pintura colonial, de las que se pintaban en los talleres de Sevilla y se mandaban a las Indias para decorar iglesias, edificios del gobierno o grandes mansiones. El cuadro en sí no había tenido ningún valor, pero ahora, después del trabajo de Armario, estaba en un estado impecable, limpio y preparado para volver a pintar sobre él. Y era una auténtica manufactura del XVIII, el siglo en el que Goya pintaba sus cuadros.

—Y sobre todo no la caguéis con el craquelé. —Fue la última recomendación del veterano falsificador—. Un buen craquelé es la primera tarjeta de presentación de un cuadro, y en esto, como en casi todo en esta vida, la primera impresión es la que cuenta.

Diego Armario le había explicado minuciosamente la técnica del craquelé.

—Un craquelé realizado correctamente hace que un cuadro parezca auténtico y antiguo. Para conseguirlo, nos ayudaremos de dos barnices que sequen con diferente rapidez. El que seca más lentamente lo aplicaremos en la primera capa, el rápido en la segunda. Dejad que las grietas se produzcan naturalmente, nada de trazarlas con agujas, hay expertos que lo notan a simple vista.

Diego sacó un ajado trozo de tela de un cajón.

—Y ahora, el toque maestro —dijo mientras agitaba el trapo en el aire—. Cuando la pintura esté totalmente seca, frotad este trozo de paño sobre las grietas. Algunas fibras se depositarán entre la llagas del craquelé.

—¿Y? —preguntó escéptico Lagarto.

—Es un trozo de hábito dominico, del siglo XVIII, auténtico. La policía ya cuenta con laboratorios y microscopios, ¿sabes Lagarto? Y buscan entre las llagas del craquelé de los cuadros. Buscan partículas minúsculas, polvo de siglos. Y esto lo hacen cuando sospechan que un cuadro es falso. Imagínate la cara que pondrán esos gilipollas cuando descubran restos de tejidos de un hábito dominico del siglo XVIII.

Por un momento José Manuel pensó que hasta Goya estaría orgulloso de ellos.

El repiqueteo de unos nudillos en la puerta, le devolvió a la habitación del Edificio de Firmes Especiales.

Abrió la puerta un cabo de regulares que dejó paso, respetuosamente, a un teniente.

El oficial entró, en su rostro había fatiga y polvo. Se descubrió del gorro cuartelero y dio un fugaz vistazo al plano que tenían desplegado en la mesa, con el dedo de Hotz todavía señalando el puente.

—Señores, hay cambio de planes —dijo el teniente—. Los rojos acaban de volar el Puente de los Franceses.

Los cuatro hombres se parapetaron tras el murete de ladrillos que daba al talud. En la explanada que estaba a sus espaldas, los dieciocho carros de combate comenzaron a moverse.

Wündermann los miró con desconfianza. Eran pequeños y anticuados carros Renault, que se movían torpemente. La sensación que provocaba el verlos estaba más cercana al ridículo que al pavor que se suponía debían transmitir los blindados en el campo de batalla. ¿Con eso pensaban tomar Madrid? Hotz pareció leerle el pensamiento.

—Cafeteras. No podrán pasar el río —le dijo en voz baja para evitar que el oficial oyese el comentario.

Los republicanos habían volado el puente de los Franceses a mediodía. Por allí tenían que haber pasado las tropas de Varela y ellos. Ese era el cambio que le anunciaba el teniente Ugedo. Hotz lo llamaba «nuevas variables».

Y para despejar aquellas «variables» estaban allí, cerca del destruido puente, donde la tapia de la Casa de Campo se asomaba al río Manzanares. En ese punto los zapadores habían logrado dinamitar un trozo de valla y abrir una brecha, una puerta a Madrid.

Wündermann consultó su reloj. Las cuatro de la tarde. Hacía tan sólo unos minutos que la aviación de los nacionales había dejado de bombardear las posiciones enemigas. De las umbrías del Parque del Oeste y de los desmontes de la Ciudad Universitaria se elevaban algunas columnas de humo negro. «A ver si con esto les hemos ablandado un poquito», como decía el teniente Carlos Ugedo, al mando de aquella operación suicida.

El oficial se dirigió a ellos, levantando la voz para hacerse oír por encima del estruendo de los motores de los tanques.

—¡En cuanto los carros limpien el río, vamos nosotros, así que preparados!

Se volvió hacia un grupo de regulares que esperaban sus órdenes a unos trescientos metros del talud y les hizo una señal para que se aproximaran. Wündermann distinguió algunos marroquíes entre los soldados.

Los carros fueron traspasando uno a uno el hueco que habían provocado las voladuras de los zapadores en la tapia de la Casa de Campo. El ruido de los motores se fue perdiendo.

—¡Todos detrás de mí! —El teniente se incorporó y comenzó a correr, agachado, con la pistola en la mano, hacia la brecha de la valla. Una docena de soldados de la 2ª Compañía del Tercer Tabor de Alhucemas le siguió.

Cuando el último soldado desapareció tras la tapia, Hotz se levantó.

—Vamos, señores, tenemos una cita en el Prado.

En el río la situación empeoraba por momentos. Los carros, como era previsible, no habían podido vadearlo. Allí estaban todos, prácticamente inmovilizados en el lecho arenoso del Manzanares. El fuego enemigo les batía a placer desde la otra orilla.

El grupo de Hotz se parapetó tras un blindado. El agua les llegaba hasta las rodillas. Los disparos de fusilería y de las armas automáticas rebotaban con chasquidos metálicos contra los blindajes de los Renault. Los tanques, como un rebaño de animales heridos, conscientes de haber caído en una trampa, trataban de maniobrar para salir del cauce del río, haciendo rugir sus motores lastimosamente.

De repente, una enorme columna de agua y barro se elevó al lado de uno de los carros.

—¡Tiniente, tiniente! —gritó uno de los marroquíes—. ¡Han puesto un canion en aquiella loma!

Ugedo se volvió hacia donde señalaba el soldado. En efecto, un numeroso grupo de milicianos acababa de emplazar una pieza de artillería en un montículo al otro lado del río. Era un cañón pequeño, pero con el calibre suficiente como para ir reventando uno a uno a los Renault.

—¡Cabo, calen bayonetas y a mi orden preparados para tomar esa posición con bombas de mano!

Los regulares comenzaron a sacar mecánicamente los largos cuchillos de sus fundas de cuero y José Manuel notó que se le aceleraba el corazón. Aquello era una locura. Ninguno iba a salir vivo de allí.

Un segundo proyectil hizo que uno de los Renault se levantara por los aires y cayera, con estruendo de hierros retorcidos, sobre el cauce del río. Se oyó una explosión seca y el carro comenzó a arder envuelto en humo negro. La torreta se abrió y salió un carrista. Del pecho de su guerrera de cuero salía humo, tenía la cara totalmente tiznada y ensangrentada.

El hombre se tiró al agua, chapoteó a gatas hasta llegar a la orilla, y allí se sentó en la arena, empapado, mirando a su blindado.

Wündermann observaba la escena sobrecogido.

De repente, el Renault se desintegró con un salvaje estampido. José Manuel se agachó instintivamente. Cuando se levantó, del carro no quedaba nada. En la orilla del río, el carrista yacía tumbado, inmóvil, mirando al cielo, con los ojos muy abiertos.

—¡Ahora!— gritó el teniente.

El y sus doce hombres se lanzaron a la carrera contra la loma donde se encontraba la pieza de artillería, ahora indefensa porque sus servidores intentaban cargarla de nuevo.

Cuando el grupo llegó a unos treinta metros de la posición, sin mediar orden alguna, se pararon en seco y todos lanzaron las bombas de mano que llevaban preparadas. Los trece soldados se tumbaron en el suelo. Se oyeron gritos en el puesto artillero y una rápida sucesión de explosiones secas.

—¡A la bayoneta!— ordenó el teniente.

Se levantaron y cargaron contra lo que quedaba del baluarte republicano. Wündermann y sus compañeros asistieron desde el lecho del río, a la escabechina que realizaban Ugedo y sus hombres.

—Profesionales —musitó Hotz. En su tono había algo parecido a un punto de admiración—. Por eso Franco va a ganar esta maldita guerra, porque sus soldados son profesionales.

—Bueno, ¿y qué coño hacemos nosotros ahora? —preguntó Lagarto inquieto, pese a que hasta aquel momento había conseguido llevar adelante sus dos grandes proyectos personales del día: que no le pegaran un tiro, y que no se le mojase el tubo de mapas en el río.

Un agudo toque de corneta a sus espaldas hizo que los tres se volvieran. Un centenar de regulares saltaba por la brecha de la tapia y cargaba hacia la posición que acababa de tomar Ugedo.

—¡Unámonos a la victoria! —gritó Hotz, abandonando el refugio que le proporcionaba el tanque y corriendo tras el grupo de soldados.

Cuando coronaron la loma, descubrieron la magnitud de la carnicería. La veintena de defensores del puesto artillero estaban destrozados por las bombas de mano o por los bayonetazos de los hombres de Ugedo. Delante de ellos, los republicanos abandonaban sus posiciones y salían corriendo.

—Buen trabajo, teniente, lo tendré en cuenta en el parte del día —le felicitó el capitán Carlos Muslera, al mando de los hombres que acababan de llegar de refuerzo.

—Eran de la columna Durruti, mi capitán. Ya ve —dijo mirando a los que huían en desbandada—, ésos no paran de correr hasta Carabanchel.

Hotz se unió a la pareja de oficiales, tenía la respiración todavía entrecortada por el esfuerzo de la subida.

—Un ataque perfecto, teniente— alabó Hotz.

—Son los del «servicio especial», mi capitán —le explicó ante la mirada molesta del oficial.

—Pues dales tres moros y que se las apañen —contestó secamente, sin ni siquiera mirar al recién llegado—. Nosotros ya hemos cumplido con estos civiles. Ahora tenemos que asegurar la posición, tomar el Estadio y la Escuela de Arquitectura —dijo señalando con su mano derecha los edificios más próximos—. Y sacar esa mierda de carros del río.

—A sus órdenes. —Ugedo se cuadró y se separó del oficial. Hotz le siguió.

—Esto es todo lo que puedo hacer por ustedes. —Se le notaba incómodo, deseoso de quitárselos de encima—. Tres de mis hombres les escoltarán hasta los jardines de Rosales. Estamos al lado, y de momento, el sector está asegurado y limpio. Pero esto no durará mucho. Yo que ustedes me apuraba en cruzar las líneas.

—Muchas gracias, teniente. Informaré de su servicio al general Varela. Un trabajo impecable. Hotz le regaló una de sus sonrisas de encantador de serpientes.

El oficial se volvió hacia el grupo de soldados.

—¡Tánger!

Un soldado marroquí se acercó hasta él a la carrera.

—Si, siñor.

—Joder, Tánger, que te he dicho mil veces que no soy tu siñor, coño, que en el Ejército español no hay señores, que soy tu teniente.

—Si, siñor tiniente

—Anda Tánger, coge a Casablanca y a Larache y les das escolta a estos civiles hasta Rosales. —El soldado se cuadró, y salió a la carrera a buscar a sus compañeros—. ¡Y os volvéis ligeritos, que tenemos que hacer trincheras y no quiero escaqueos!

El teniente saludó militarmente al diplomático alemán a modo de despedida.

—Muchas gracias otra vez, no puede imaginarse la importancia del servicio que acaba usted, de hacer hoy, a su Patria y a Alemania.

El oficial lo miró de arriba abajo con desconfianza. Miró hacia el río donde los soldados ya estaban introduciendo tablones bajo las cadenas de los Renault para intentar sacarlos del lecho arenoso del Manzanares.

—Pues a ver si nos devuelven ustedes el favor mandándonos unos cuantos Panzer de los suyos.

El grupo se ocultó tras un seto. Estaban ya en los jardincillos de Rosales. Habían entrado en Madrid.

Tánger, el cabo marroquí que les había escoltado hacia allí con dos de sus hombres, parecía nervioso. Estaba demasiado lejos de sus líneas.

—Creo que los regulares ya se pueden ir —comentó José Manuel, que ya se había percatado de la incomodidad de los soldados.

—Sí. Que se vayan. —Hotz oteaba, con unos prismáticos de campaña, los primeros edificios buscando tiradores.

Los tres marroquíes saludaron militarmente y se escabulleron entre los setos sin hacer ruido.

El alemán bajó los prismáticos.

—La zona parece limpia.

—Entonces, ¿a que esperamos? —Lagarto parecía deseoso de cambiar de escenario.

—Nos aguardan en un garaje de la calle Princesa. Pero esperaremos a que se haga de noche. No creo que seamos muy bien recibidos en Madrid con estos uniformes. Y de noche, todos los gatos son pardos, como decís vosotros.

En ese momento, la sonrisa de Hotz tuvo el efecto de tranquilizar a sus dos socios.

A las once de la noche, llegaron al garaje de la calle Princesa. Les franqueó el paso una chica muy joven, no debía tener más de dieciséis años, con una sonrisa deslumbrante. Vestía un mono azul de mecánico y llevaba el pelo negro y brillante, recogido en una coleta. A pesar del disfraz, José Manuel supo que era una «señorita».

—El camión está listo —dijo sonriente.

Era un enorme Dodge, de caja rígida. Rotulado con la leyenda «Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico», y debajo, el escudo de la República.

Hotz revisó la documentación de la carga, tres pinturas religiosas de escaso valor, cortesía de Diego Armario, entregadas, según el parte, por la madre ecónoma del convento de las carmelitas de la calle de Argüelles.

Se deshicieron de sus uniformes militares y se enfundaron los monos con el bordado de la Junta de Incautación a la espalda. Hotz introdujo el tubo de mapas con la copia de la pintura en los bajos del camión. Se subieron los tres a la cabina. El alemán le entregó a la muchacha un abultado sobre que se introdujo por el escote del mono con un gesto pícaro.

—Es un placer trabajar con profesionales —les dedicó otra de sus deslumbrantes sonrisas antes de salir corriendo para abrir la puerta del garaje.

Cuando el camión salió por el soportal, la chica levantó el puño, muy en su papel.

—¡Viva la República! —gritó la muchacha.

Una patrulla de milicianos que cruzaba en ese momento la calle contestaron con encendidos vivas, seguidos de requiebros a la muchacha que rápidamente volvió a encerrarse en el garaje.

Wündermann pensó que era una pena no tener más tiempo para conocerla.

—Bonita, ¿verdad?— le preguntó Hotz, encendiéndose un cigarrillo e iluminando la cabina con el resplandor del fósforo. A veces tenía la impresión de que podía leerle el pensamiento.

—¿Cómo se llama?

—Cómo se llama, cuántos años tiene, dónde vive... ¿Serías capaz de guardar todos esos datos en un interrogatorio? ¿Sabes lo que pueden llegar a hacerte en una «checa»? ¿Sabes lo que le harían a ella antes de fusilarla? Seguridad para ti, seguridad para tus colaboradores. Una de mis reglas de oro.

Tuvieron que pasar tres controles antes de llegar al Prado, dos de la FAI y uno del Partido Socialista, ya en la Plaza de la Cibeles, frente al edificio del Banco de España. En los tres les pidieron la documentación y les registraron la caja. Como siempre Lagarto había hecho un trabajo excelente y ningún papel levantó sospechas.

—Tu pareces guiri, ¿no rubio?— le espetó un miliciano a Wündermann en el tercer control mientras le cegaba con una linterna

—Brigadista soviético, camarada. Profesor de Historia del Arte de la Universidad de Moscú. Nos está echando una mano con las catalogaciones en el Museo —mintió Hotz, al que su pelo oscuro y su tez morena desencasillaban como alemán.

—¡Coño, tovarich, que alegría! —exclamó el miliciano que había tornado su expresión de desconfianza por otra de franca admiración—. Os vi desfilando la semana pasada por la Gran Vía. —Le tendió una mano por la ventanilla y se la estrechó con fuerza—. ¡Pues a darle fuerte a los fascistas! ¡Qué no quede ni uno! ¿Entiende español? —le preguntó a Hotz.

—Ni una palabra. Pero no te preocupes, camarada, que yo te traduzco. —Hotz se dirigió a José Manuel en alemán—: Este capullo nos está retrasando, dile algo con sentimiento y nos largamos.

El joven arquitecto abrió la puerta de la cabina, se encaramó al estribo y alzando el puño gritó en alemán:

—¡Señores, vamos a robar un Goya, y por su culpa vamos a llegar tarde!

—¡Madrid será la tumba del fascismo! ¡no pasarán! —gritó Hotz traduciéndole.

Todos los milicianos del puesto de control comenzaron a aplaudir y a dar vivas a Rusia y a Stalin. El camión arrancó de nuevo entre vítores. Se detuvieron frente a la puerta principal del museo. El paisaje de Madrid había cambiado, la fuente de Neptuno, como la de la Cibeles, estaba oculta bajo una cúpula de ladrillos y un cinturón de sacos terreros. Las ventanas del museo estaban selladas para evitar que, por la noche, la luz interior guiase a los bombarderos. Dos camiones cisterna de las brigadas de socorro estaban aparcados frente al edificio por si fuese necesaria su intervención.

Un pelotón de guardias de asalto vigilaba la entrada. Su visión tranquilizó a Wündermann; de repente, se le antojó ver en aquellos hombres perfectamente uniformados de negro, el último vestigio de autoridad republicana. El capitán y un cabo del retén de guardia se acercaron al camión y les solicitaron por enésima vez la documentación.

—Un poco tarde para una entrega de material, ¿no?— dijo el capitán sin apartar la vista de los papeles que le había tendido Hotz.

—Nos han tenido todo el día retenidos en Argüelles. Parece que hoy la cosa ha estado movida en la Ciudad Universitaria —le razonó el alemán.

—Y tan movida. Esos cabrones han estado hoy apunto de entrar en Madrid. —Adoptó un tono más confidencial—. Se han visto moros en Rosales. Pero los internacionales les han dado bien —dijo otra vez elevando el tono de voz—. Y los hemos devuelto al otro lado del río.

—Pues no sabe lo tranquilo que me deja.

—Los papeles están en orden. A ver, cabo, llame usted al conservador de guardia, que estos señores tienen que descargar unos cuadros.

Wündermann supo disimular su sorpresa cuando apareció el conservador de guardia, que no era otro que Diego Armario, con su bata blanca y gesto de pocos amigos. Había que reconocerle a Hotz cierto estilo preparando los golpes.

—Las doce y media de la noche no son horas para descargar cuadros. Aquí tenemos un horario para estas cosas —rezongó el conservador.

—Venga hombre, que llevamos todo el día dando vueltas con el camión por Madrid y la parienta nos está esperando en casa —contestó Lagarto desde la cabina.

—Bah, venga, que lo descarguen, que se larguen y tengamos la fiesta en paz. Que hoy el día está siendo muy largo para todos —terció el capitán de la Guardia de Asalto, mientras le devolvía la documentación al conductor del vehículo.

—Pues porque me lo pide la autoridad, que si no de buena gana os mandaba a todos con viento fresco y volvíais mañana a las horas que hay que venir. Ea, pasad el camión a la parte de atrás, al muelle de descarga.

Hotz sonrió ante la sobreactuación de Armario. Llevaron el camión al lugar acordado. Diego levantó con estruendo la persiana metálica que daba a la bodega del almacén.

—Vamos, vamos, que os habéis retrasado mucho y cambian el turno a las tres.

Entre los cuatro bajaron los cuadros embalados en sus cajas de madera a los sótanos.

Diego les condujo hasta una puerta de doble hoja que estaba cerrada con llave.

—Esto es el taller de restauración —les aclaró.

Entraron en una espaciosa habitación, una verdadera nave de trabajo. Había un fuerte olor a disolventes y a barnices. Casi todas las piezas en las que trabajaban estaban cubiertas con telas. José Manuel enseguida vio el cuadro; estaba apoyado contra la pared, su «Condesa de Chinchón». Se acercó a la pintura y la observó con admiración. Le pareció más hermosa que nunca, con aquella iluminación tenebrista del sótano.

—No sabéis lo que me ha constado que no se lo llevasen a Valencia —escuchó que decía Diego a sus espaldas.

—¿A Valencia?— preguntó Lagarto.

Wündermann, después de la guerra, pudo reconstruir el largo y penoso exilio que sufrieron los fondos del Museo del Prado: desde el 5 de noviembre de 1.936 hasta el 5 de febrero de 1.938 un total de veintidós expediciones salieron del Prado llevando consigo las mejores colecciones del Museo hasta las Torres de Serranos, en Valencia.

Los convoyes tuvieron que recorrer más de trescientos kilómetros en un itinerario paralelo al frente. Un frente, por otro lado, en constante movimiento y fractura. Los convoyes estuvieron siempre a merced de posibles ataques aéreos de la aviación rebelde. Constantemente pudieron ser interceptados por un rápido movimiento de tropas enemigas que rompieran el frente o ser objetivo un duelo artillero.

A pesar de la oposición de algunos técnicos al traslado, los políticos, aquel batiburrillo de revolucionarios anarquistas, socialistas y comunistas, ganaron la batalla de aquella ignominia.

El traslado se hizo, salvo honrosas excepciones, en las peores condiciones imaginables.

Muchos cuadros viajaron sin embalaje alguno hasta Valencia. Las Meninas de Velázquez estuvieron a punto de carbonizarse en la caja del camión que las transportaba por un escape de gases del vehículo.

La comunidad artística internacional, alarmada por aquél traslado caótico, que parecía encaminarse a provocar una catástrofe de incalculables consecuencias para el patrimonio artístico universal, pidió explicaciones al gobierno de la República.

A mediados de 1.937, las autoridades republicanas elaboraron un informe que pretendía justificar lo injustificable ante la opinión pública mundial. Básicamente justificaban el traslado de los fondos del Prado mediante dos argumentos. Por un lado, el peligro cierto de desaparición en que había colocado a las colecciones la barbarie fascista con sus bombardeos y, por otro lado, la inexistencia de lugares seguros en Madrid para reubicar los fondos.

En realidad el museo sólo fue bombardeado una vez, como bien sabía Wündermann, durante los casi tres años de contienda. Y aquel ataque contravino las órdenes expresas del caudillo rebelde de «no bombardear el Prado».

Era radicalmente falso que no hubiera otros lugares seguros en la capital de España para dar refugio con garantías a las obras. De hecho, los mismos sótanos del Museo albergaron hasta el final de la guerra más de veinte mil pinturas y obras de arte provenientes de otras incautaciones. Y todas resultaron intactas.

La cámara del oro del Banco de España pudo haber sido un lugar idóneo para almacenar las colecciones del Prado. Un torticero informe técnico alegó humedades, que podrían haberse solucionado con unas sencillas obras de acondicionamiento. «Además, en aquella época en la cámara había espacio de sobra, porque todo el oro se lo habían llevado los rusos «, como señaló el secretario general del Banco, Giménez-Arnau, que fue depurado.

En el colmo de su estulticia, los miembros de la comisión argumentaron que el diámetro de la puerta acorazada que daba acceso a la cámara, no permitiría el paso de cuadros de gran formato. Como si éstos no pudieran desprenderse de sus marcos y ser enrollados.

Así que, finalmente, la argumentación oficial republicana solapó las motivaciones reales de aquella descabellada evacuación.

Algo que no hizo el director general de Bellas Artes, José Renau, cuando la Oficina Internacional de museos, a la que pertenecía el Prado, le exigió una explicación.

En su informe de 1.937, remitido al organismo internacional con base en París, Renau no se anduvo con rodeos: «la evacuación de los fondos del Prado se fundamentan en motivos políticos y militares del gobierno de la República».

Pero lo peor estaba por venir. Valencia no fue la estación término de aquellas obras de arte zarandeadas por el destino y la inoperancia del gobierno republicano.

Cuando los políticos creyeron amenazada la capital del Turia huyeron de nuevo, como ya lo habían hecho vergonzosamente de Madrid. Y exigieron que las obras del Prado siguieran su mismo destino.

La elección de los emplazamientos para almacenar las obras bien pudieron ser el designio de un sicópata: los castillos de Peralada y San Fernand de Figueres. Ambos enclaves, cercanos a la frontera con Francia, y ambos castillos, aunque parezca imposible, polvorines del Ejército Republicano, lo que les convertía, automáticamente, en objetivos militares.

Las colecciones menores fueron trasladadas a las antiguas minas de talco de La Vajol, que afortunadamente reunían unas mínimas condiciones de seguridad.

Este segundo traslado, realizado en marzo de 1.938, fue aún más caótico y penoso que el primero. Las obras tuvieron que viajar en medio de un frente que se derrumbaba. Sin unas mínimas condiciones de seguridad. Los itinerarios de los convoyes eran cambiantes y dependían «de lo que los fascistas hubieran avanzado ese día».

Fruto de todo ese caos e improvisación varias obras estuvieron a punto de perderse para siempre. Los cuadros La carga de los mamelucos y Los fusilamientos del tres de mayo, ambos de Goya, quedaron fragmentados en varios trozos, al engancharse, durante su traslado, en un balcón. La misma suerte corrió el cuadro de Las lanzas de Velázquez.

Finalmente, y gracias a la inestimable ayuda del Comité Internacional para la Salvación de los Tesoros de Arte Españoles, un organismo internacional

Independiente, los maltratados fondos del Prado pudieron ser reunidos en Francia y trasladados a Ginebra hasta su repatriación a España.

—¿A Valencia? —volvió a preguntar Lagarto, dibujando en su rostro un gesto de extrañeza.

—El día 5 evacuaron un montón de obras porque el gobierno pensaba que los fascistas podían tomar Madrid. Se lo llevaron todo a Valencia. Yo pude aguantar el cuadro porque dije que lo estaba limpiando y que no convenía moverlo por si hacían reacción los líquidos. Está aquí de milagro. De milagro y porque los mozos que cargaban les solté veinte duros a cada uno para que se entretuvieran con otras cosas.

—No perdamos más tiempo. José Manuel y Lagarto, id a por el tubo. Ya conocéis el camino. Armario prepara el cuadro para desprender la tela del bastidor. —Hotz comenzó a dar órdenes como un mariscal de campo. El también tenía ganas de acabar con aquello cuanto antes. La tensión del día comenzaba a reflejarse en su rostro.

Wündermann y Lagarto salieron del muelle de carga y casi se dieron de bruces con un guardia de asalto.

—¡Jolín, chaval! —exclamó Lagarto dando un respingo—. Me has dado un susto de muerte.

—Me manda el capitán para vigilar la descarga —dijo el joven carabinero, un adolescente de apenas dieciocho años, con la cara llena de granos.

—Pues lo que es la descarga, ya la hemos terminado. Íbamos a recoger unas herramientas, porque el conservador se ha empeñado en que le echemos una mano para ordenar un sótano entero, con la excusa de almacenar bien lo que hemos traído esta noche.

El copista se subió a la caja del camión, y comenzó a trajinar en ella simulando que buscaba algo. Sintió una punzada de nerviosismo en el estómago. Las cosas volvían a complicarse.

—O sea, que les queda un rato.

—Lo que nos quiera liar el «pesao» ese. ¿Oye chaval, tú cuantos años tienes?

—Veintiuno —mintió poniendo la voz un poco más ronca.

—Y te meten todas las guardias de noche, ¿verdad?

—Pues...

—Nada hombre, que te voy a hacer un regalo. Que yo también he hecho la mili y sé lo que son las guardias. —Le pasó la mano por el hombro mientras le alejaba del camión—. Mira —dijo sacándose un mazo de cartas del bolsillo trasero del mono.— ¡Una baraja de tías en pelotas, chaval!

—¡No joda!

—No, eso no. Pero con esto las pajas te salen del tirón. Mira, mira, francesas auténticas, enseñan hasta el animalito. Venga, te las regalo, que las guardias son muy largas.

—A ver, a ver— dijo el muchacho extendiendo la mano con ansiedad y con los ojos muy abiertos, mientras a su espalda Wündermann volvía a meterse en el muelle de carga llevando un largo tubo de mapas entre los brazos.

Cuando llegó al Taller, Armario ya estaba trabajando sobre el bastidor. Manejaba con habilidad una pequeña palanca con la que comenzaba a extraer la cabeza del clavo, luego se ayudaba de unas finas tenazas para sacarlo de la madera.

—Hay que utilizar los mismos clavos para colocar la copia en el bastidor. El secreto está en utilizar siempre material de época. Hay que ir despacio —parecía totalmente concentrado en su trabajo—. Palanca, tenaza, palanca, tenaza, palanca, tenaza... con cuidado para que ninguno se rompa.

El diplomático y el arquitecto le observaban en respetuoso silencio, como los alumnos de medicina contemplan a un cirujano diseccionando un cadáver.

—¿Cuánto nos llevará? —se atrevió a preguntar José Manuel.

—No menos de un par de horas, muchacho. El trabajo bien hecho lleva su tiempo.

De repente, el estridente ruido de una sirena llegó por el pasillo.

—Mierda— masculló Diego.

—¿Qué pasa? —preguntó Hotz.

—Alarma de bombardeo —contestó Armario, que había dejado la palanca y las tenazas cuidadosamente en una esquina de la mesa.

—¿Bombardeo? —inquirió nervioso Wündermann.

—Simulacro o de verdad. No lo sé. Si estuviéramos fuera te lo diría. Por la noche se oyen primero los aviones y luego las alarmas.

Diego cogió el tubo de mapas y lo encerró con llave en un armario metálico.

—¿Y que hacemos? —preguntó Hotz.

Por primera vez José Manuel notó, por el tono de su voz, que el alemán no era dueño de la situación.

—Si es un bombardeo de verdad, podemos seguir trabajando, si no os da miedo el ruido de las bombas. Estos sótanos son tan seguros como la cámara del oro del Banco de España. Pero si es un simulacro, la hemos cagado, porque nos evacuaran a todos, cumpliendo con el protocolo de seguridad del museo. A los funcionarios les encanta seguir los protocolos.

La puerta del taller se abrió de par en par y entraron dos guardias de asalto.

—Todo el mundo fuera. Simulacro de bombardeo— dijo autoritario uno de los uniformados.

 


V

Madrid, en las cercanías del Museo del Prado,

16 de Noviembre de 1.936.

José Manuel se despertó a media mañana. El olor del café recién hecho le abrió el apetito. Se dio la vuelta en la cama y vio a Lagarto, en calzoncillos y camiseta, sentado frente a una pequeña mesa camilla sirviéndose un humeante café.

—¿Qué día es hoy? —preguntó restregándose los ojos; tenía la sensación de haber dormido una semana.

—Vaya, la Bella Durmiente se ha despertado —dijo Lagarto sin dejar de mirar por la ventana—. 16 de noviembre de 1.936, y tú y yo seguimos siendo tan pobres como siempre.

—¿Y Hotz? —Se recostó contra el respaldo de la cama.

—Ha salido. Me ha dicho que tiene que hacer un par de llamadas. Que no pasa nada. Que todo se arreglará. Y una mierda. Nunca nos haremos con ese maldito cuadro.

Saltó de la cama y se sentó junto a Lagarto.

—¿Queda café?

—Sí, hombre, sírvete lo que quieras. Hay más en la cocina. Podemos pasar la guerra tomando café.

José Manuel miró también por la ventana. Le impresionó la fachada del Museo del Prado, nítidamente visible al otro lado del bulevar. Los árboles desnudos por el invierno, permitían contemplar el edificio en todo su esplendor.

Hotz había alquilado aquella casa, frente al Museo, la víspera de la operación, por si surgían imprevistos. Lo de la noche anterior debía ser uno de los imprevistos calculados por su socio. «Habían vuelto a estar tan cerca», pensó con cierta amargura... Sin embargo, el descanso que le habían proporcionado las horas de sueño y el café le devolvieron un ánimo optimista.

—Ya verás, al alemán se le ocurrirá algo, volveremos a intentarlo —quiso animar a su compañero.

Hotz volvió a la casa sobre las siete de la tarde. En su semblante y en sus gestos, Wündermann distinguió la seguridad de siempre.

—Poneos los monos de la Junta. En media hora salimos para el museo.

—¿Sí? ¿Y qué les decimos a los guardias de asalto? Buenas tardes, venimos a recoger un Goya que dejamos a medio robar anoche —inquirió Lagarto.

José Manuel miró de reojo la fachada del Museo; la guardia estaba doblada.

—Va a ser difícil pasar, sin una excusa convincente —admitió.

—Tendremos una excusa convincente a partir de las siete de la tarde —sentenció el alemán.

A las siete de la tarde, comenzaron a sonar las sirenas de alarma de bombardeos, una tras otra, encogiendo el ánimo de cada barrio de la ciudad con sus aullidos impersonales de muerte. A continuación se empezaron a oír los motores, todavía lejanos, de la primera oleada de bombarderos. Lagarto se levantó de un salto de su silla.

—¿Aviones?

—Sí —dijo tranquilamente Hotz—. Nuestra excusa está llegando.

El estruendo de las primeras detonaciones no tardó en llegar. Los cristales de las ventanas comenzaron a temblar.

Wündermann miró a la calle. Los pocos transeúntes que quedaban trataban de alcanzar los refugios a la carrera. Una niña separada de sus padres, lloraba desconcertada en el bulevar. Un carabinero la cogió en brazos y la refugió en El Prado.

De repente, el estampido de una explosión cercana le hizo retirarse, con un respingo, de la ventana del balcón.

—¡Están bombardeando el Prado! ¡Esos cabrones están bombardeando el Prado! —gritaba Lagarto.

Hotz se levantó de su butacón y se subió la cremallera de su mono.

—Está bien señores, vamos a terminar nuestro trabajo.

Atravesaron el bulevar que les separaba de la fachada del museo a la carrera. El silbido de otra bomba les hizo tirarse al suelo. El impacto seco, sin explosión, hizo temblar el pavimento. Wündermann con el rostro aplastado contra los adoquines, vio cómo las hojas secas de los árboles que tenía a su alrededor comenzaron a moverse todas en una misma dirección. Entonces, sin saber porqué, se le vino a la memoria una explicación de su profesor de Física de la facultad, un hombre apasionado por las armas. «Las bombas incendiarias no explotan en el primer impacto, necesitan absorber primero oxígeno para crear una burbuja de combustión. Succionan el aire y luego lo expulsan en un mar de llamas». Se cubrió instintivamente la cabeza con las dos manos. Sintió una bofetada de calor. Cuando se atrevió de nuevo a mirar vio que una de las techumbres del museo estaba ardiendo.

—¡Vamos, vamos!— le gritó Hotz, levantándose y corriendo hacia la puerta principal de El Prado.

Antes de llegar a los soportales, otra bomba incendiaria alcanzó el edificio. Dentro del museo todo era un caos. Las celadoras gritaban espantadas; los guardias corrían de un lado para otro gritando órdenes incoherentes. Los equipos de la Brigada de Socorro parecían ser los únicos que sabían lo que había que hacer, se encontraban desplegando mangueras en los pasillos y conectándolas a las bocas de agua.

El alemán condujo a su grupo a los sótanos. Se cruzaron con algunos hujieres que huían despavoridos sin rumbo fijo. Cuando entraron en el Taller de Reparaciones Diego ya estaba trabajando sobre el bastidor.

—Vaya, pensé que os había caído una bomba —dijo sin levantar la vista de un clavo que parecía resistirse a salir.

Armario hizo un trabajo impecable. Cuando volvió a colgar la copia en la pared, dentro del marco original de la pintura, todos la contemplaron admirados.

Lagarto pasó el brazo por los hombros de José Manuel. Sus ojos brillaban.

—Nadie descubrirá esto nunca —dijo con vehemente satisfacción.

—Todavía no hemos acabado. Vamos, enrollad el Goya y metedlo en el tubo —ordenó Hotz.

Cuando salieron del museo, el bombardeo había finalizado. Tres grandes columnas de humo gris salían por los enormes agujeros que habían dejado las bombas en la techumbre del edificio. Sin embargo, los incendios parecían controlados, los hombres y mujeres de la Brigada de Socorro se habían empleado a fondo. Wündermann no pudo evitar un sentimiento de profundo resquemor hacía Hotz, que caminaba delante de él.

El Fiat negro se paró frente a la puerta del Hotel El Rocío en la calle de Toledo. Lagarto y José Manuel descendieron del vehículo.

Hotz se asomó por la ventanilla del conductor.

—Tenéis aquí un par de habitaciones reservadas y pagadas. Esperad hasta mañana instrucciones mías. Y salid lo menos posible, no hay que llamar la atención. Tomad —les entregó un abultado sobre—. Dinero de la República, para los primeros gastos.

—¿Y el cuadro? —preguntó Lagarto desconfiado.

Hotz miró a Armario, en el asiento del copiloto.

Diego se encargará de guardarlo hasta que podamos sacarlo de Madrid. No os preocupéis por el.

—¿Y lo nuestro? —insistió.

—Lo nuestro no será nuestro hasta que yo cierre la operación fuera de España, Lagarto. —Les miró a los dos a los ojos—. No os dejaré en la estacada, socios, esto es sólo el principio. Sois demasiado buenos para enfadarnos por un montón de billetes. —Les regaló una de sus irresistibles sonrisas y arrancó de nuevo el coche.

Wündermann siguió al Fiat con la mirada hasta que se perdió doblando una esquina. Por alguna razón supo que Hotz no mentía.

No volvieron a saber nada hasta la mañana del diecinueve de noviembre. Para entonces, Lagarto estaba a punto de abandonar el hostal.

—Nos ha traicionado. Nos ha dejado tirados como a perros.

—No te preocupes, volveremos a tener noticias suyas. —José Manuel seguía tranquilo.

Lagarto y él eran «demasiado buenos».

La nota se la entregó la casera.

Siento el retraso. Siempre hay imprevistos. Los fascistas no tomarán Madrid. Diego y su hija están bien.

Armario se presentó por la tarde. Conducía un Citroën 4 ligero oscuro. En sus puertas había pintado con cal las siglas UHP.

—Coño, Dieguito, ahora te has hecho anarcosindicalista —bromeó Lagarto, que parecía de nuevo de un excelente humor.

—Hay que tener amigos en cualquier sitio, chaval. Oye, ten cuidado al sentarte, que detrás llevamos una bandera de la Cruz Roja.

—Vale, vale.

—Tomad, vuestros pases, por si nos paran—. Les entregó un par de cartillas—. Ahora sois oficiales de la Columna Palacios y estamos inspeccionando el frente.

—¿Dónde vamos? —preguntó Wündermann, mientras ojeaba el documento.

—A recoger el cuadro y a volar— contestó poniendo en marcha el motor del automóvil—. Lo tengo escondido en un lugar seguro y tranquilo, en el cementerio de Paracuellos del Jarama, un pueblecito a las afueras de Madrid.

Durante el trayecto bromearon y charlaron sobre asuntos triviales. Los tres parecían relajados y con buen ánimo. Finalmente todo parecía ir bien.

Dejaron el coche oculto en un bosquecillo y se dirigieron a pie hacia el cementerio. De repente, Lagarto, se paró en seco.

—Viene un camión.

Los tres se tiraron al suelo en un acto reflejo. A los pocos segundos apareció un autobús de dos pisos, un «inglés» como le llamaban los madrileños. Parecía lleno de gente. Detrás marchaba un camión con la caja cubierta por una lona. El autobús paró frente a la tapia del cementerio. Del primer piso descendieron milicianos armados. El camión maniobraba para quedarse con la parte trasera en posición de batería, a unos treinta metros de la tapia del cementerio.

Del segundo piso del «inglés» bajaron catorce curas, con sus sotanas negras y sus alzacuellos blancos. Parecían todos muy jóvenes, como recién ordenados, menos uno mayor, con el pelo blanco y gafas.

Wündermann y su grupo lo estaban viendo todo desde su escondite. Ocultos por un pequeño seto, a trescientos metros del cementerio.

—Un sitio tranquilo y seguro. Eres cojonudo, Armario —siseó Lagarto.

Tres milicianos condujeron al grupo de religiosos hacia la tapia. Allí les alinearon en fila, con la espalda pegada a la pared, mirando de frente a la parte trasera del camión que acababa de apagar el motor.

La vaguada quedó en silencio. Sólo se oía alguna tos, nerviosa, de alguno de los sacerdotes.

Los milicianos levantaron la capota de la parte trasera del camión. Desde su posición, José Manuel no podía ver lo que había en el interior de la caja. Pero los curas si lo vieron. De repente, los sacerdotes cerraron la hilera, hasta quedar todos hombro con hombro, sobrecogidos. Los milicianos les obligaron a separarse. Uno de ellos, el que llevaba un pañuelo rojo anudado al cuello, comenzó a reírse y a señalar a uno de los curas.

Enseguida comprendió el motivo de su burla: la sotana del sacerdote presentaba una gran mancha oscura, aquél pobre muchacho se había orinado de miedo.

El miliciano sin dejar de reírse, sacó una pistola de su cinto, le apuntó a la cabeza y disparó. Una gran salpicadura roja manchó la encalada pared del cementerio, justo a la altura de la nuca del sacerdote, que cayó como un trapo al suelo.

El religioso de mayor edad entrelazó sus manos con los dos compañeros que tenía a los lados, y toda la fila imitó el gesto. Le preguntó algo a otro de los milicianos y este se encogió de hombros. El cura mayor comenzó a cantar y todos hicieron lo mismo. Cantaban en latín.

En el silencio de aquella vaguada, Wündermann escuchó nítidamente su canto. Aunque no entendía el latín, le pareció un canto hermoso y viril, de hombres que no tenían miedo. Aunque él no creía en Dios, se le hizo un nudo en el estómago. Sintió una punzada de envidia, y por primera vez en su vida pensó, que aunque sólo fuera unos instantes, por unos segundos, le gustaría sentir la fe que tenían aquellos hombres.

De repente, una ametralladora rugió bajo la capota de la caja del camión. Los curas comenzaron a caer rotos al suelo, uno a uno, en rápida secuencia, tal como les iba barriendo el fuego del arma. La ráfaga arrancaba gruesos desconchones de yeso a sus espaldas, en la pared del cementerio.

Con el último disparo se hizo el silencio. Los catorce sacerdotes yacían todos en el suelo, desmadejados, algunos con las manos todavía entrelazadas. Se oyeron algunos quejidos. Un miliciano se acercó y repartió algunos tiros de gracia con una pistola automática.

Los demás milicianos comenzaron a subir al autobús. Parecían incómodos. Alguien dentro del camión, arrojaba fuera las vainas metálicas de las balas recién disparadas por la ametralladora. Entre dos soldados aseguraron de nuevo la lona.

Los motores diésel de los vehículos comenzaron de nuevo a rugir, rompiendo el silencio del campo. El camión y el «inglés» maniobraron para dar la vuelta y se fueron por donde habían venido.

Wündermann no supo calcular el tiempo que tardaron en incorporarse desde que desapareció el grupo de hombres armados. Pero cuando lo hizo, se sintió más viejo.

—Venga, tenemos todavía trabajo que hacer. —Diego fue el primero en levantarse.

Los tres bajaron en silencio la pequeña cuesta hasta la puerta del cementerio.

Armario sacó unas llaves del bolsillo. Le temblaban ligeramente las manos.

—¡Chisst! Callad. —Lagarto chistó de repente.

—¿Pero que mosca le ha picado ahora a este gili...? —Diego no pudo terminar porque Lagarto le tapó la boca con su mano izquierda, mientras hacía la señal de silencio llevándose el índice de su mano derecha a los labios.

De repente, salió corriendo hacia el grupo de sacerdotes ametrallados. Se agachó delante de uno de ellos.

—¡Venid! ¡Hay uno que está vivo!— les gritó agitando la mano en el aire.

Los dos corrieron hacia él.

Era un sacerdote muy joven, con el pelo negro, pulcramente peinado y aplastado al cráneo por una generosa ración de gomina. Sus vivarachos ojos pestañeaban nerviosamente detrás de unas gafas redondas de pasta de concha mientras Lagarto le ayudaba a incorporarse.

—Bendito sea Dios, Bendito sea Dios... —no paraba de repetir el cura.

Lagarto le palpaba todas las partes del cuerpo, sacudiéndole, a la vez la sotana de polvo, mientras buscaba alguna herida.

—¡Joder, pater, ni un tiro! ¡Vaya enchufe que tiene usted allí arriba!

Los tres miraban asombrados al sacerdote.

—¡Ah, no! —puntualizó Lagarto—. Aquí tiene usted uno —dijo mientras metía un dedo por el agujero que había hecho un proyectil en la sotana, a la altura de la entrepierna—. Un palmo más arriba y le vuelan el mondongo, pater.

—Lagarto, por Dios... —le recriminó Armario.

—Hombre, dicho sea con todos los respetos —intentó arreglarlo.

—Bueno padre— atajó Armario— pues nos alegramos mucho de que Ud. haya salvado el pellejo en un día como hoy, pero nosotros tenemos cosillas que hacer y...

—No vamos a dejarlo aquí —interrumpió Wündermann.

Diego cogió con fuerza a José Manuel del brazo y lo apartó unos metros.

—No me jodas, Wündermann. ¿Qué coño quieres que hagamos con el cura? ¿Nos los llevamos a comer a una terraza de la Gran Vía? ¿Qué quieres? ¿Qué nos fusilen a los cuatro?

—Si le dejamos aquí le volverán a coger y le matarán. ¿Cómo pensabas sacarnos de Madrid?

—¿Pero qué coño importa eso ahora?

—¿Como pensabas sacarnos? —Wündermann le miró con dureza.

Armario se le quedó mirando fijamente, suspiró con fuerza, cerró los ojos y movió la cabeza de un lado a otro.

—Hay un diplomático, amigo de Hotz, que...

—Perfecto. Nos sacará a todos. El cura está en el lote.

—Pero, ¿estás loco? —Armario parecía realmente desesperado—. Esto no está previsto.

—No te preocupes —le dijo sonriendo.— Siempre hay un plan B, como dice Hotz.

Se volvió hacia el religioso.

—Padre, acompáñeme, por favor.

El sacerdote comenzó a andar, decidido, hacia él. Parecía haber recuperado totalmente la compostura y su aplomo.

—Vosotros dos recoged el paquete, os espero en el coche. Diego, las llaves.

Armario le arrojó las llaves con gesto de fastidio. Las atrapó en el aire.

Atravesaron el bosquecillo camino del automóvil.

—¿De que orden es usted, padre? —José Manuel sentía una extraña sensación de paz caminando junto a aquél hombre.

—Ellos eran jesuitas, Dios los tenga en su gloria; yo estaba de visita. —Entrelazó los dedos de ambas manos.

Llegaron al coche y José Manuel abrió el maletero.

—Creo que lo más conveniente es que usted viaje aquí dentro. No se preocupe, le llevaremos a un lugar seguro.

—Lo sé. Sé que Dios me ha puesto en buenas manos y si me ha salvado hoy la vida es que me quiere aquí para algo grande. Sólo espero no defraudarle. —Le regaló una sonrisa llena de confianza y se me metió en el amplio maletero del Citroën. Cuando iba a cerrar, Wündermann le preguntó.

—No me ha dicho su nombre, padre.

—Soy el padre Albás —le contestó, sonriéndole otra vez, antes de que su rostro desapareciera en la penumbra del portaequipajes del automóvil.

Hicieron desaparecer con un trapo húmedo las siglas U.H.P., pintadas con cal, de las portezuelas del vehículo. En su lugar, Diego ató con cuerdas la bandera de la Cruz Roja en el retrovisor del copiloto.

Atravesaron sin problemas los controles que encontraron en su camino mientras se dirigían a la Embajada de Noruega. Pudieron hacerlo, amén de la bandera que tremolaba en su ventanilla derecha, gracias a los documentos que les acreditaban como miembros del Comité Internacional de la Cruz Roja. Diego se los había repartido antes de salir de Paracuellos, después de sacarlos de la guantera del coche.

—¿Son los que preparé yo en Burgos? —preguntó Lagarto con mal contenido orgullo.

—Sí, majo, son los que hiciste tú —respondió Diego, que miraba a un lado y a otro de la calle, buscando el portal de la embajada.

El joven arquitecto, muy a su pesar, comenzaba a valorar cada vez más la profesionalidad con la que actuaba Hotz. Nunca dejaba cabos sueltos. Sus planes B hacían que la palabra «imprevisto» se convirtiese en una meta, más que en un obstáculo.

No me gustaba la vida que llevaba en Berlín— le había confesado una vez a Wündermann, después de cenar en el mejor restaurante de Burgos, mientras los dos disfrutaban de sendas copas de coñac francés. Yo no quiero ser una medianía, ni llevar una vida vulgar y gris. En mi cabeza siempre bullen ideas. —Lo decía abriendo mucho los ojos y gesticulando con las manos—. Donde la gente ve tiempos difíciles, yo veo oportunidades. Por eso me afilié al Partido. Los nazis dominarán el mundo, amigo José Manuel.

—¿Esa es otra predicción de tus juegos de guerra?

—Ja. No me tomas en serio. —Apuró lo que le quedaba de coñac en su gran copa de balón—. Cuando Alemania ponga en marcha su nuevo ejército, el mundo se quedará asombrado. Aquí vamos a probar una ínfima parte del armamento que estamos preparando.

—Me aburre la política, Hotz, ya lo sabes. Pero siento curiosidad por algo. ¿Por qué estás metido en esto? ¿Por qué en obras de arte?

—Mi trabajo como administrativo en la embajada de España no daba para mucho. En el partido comencé a conocer a gente interesante. He tenido una progresión muy rápida. Me afilié en el treinta y tres, y en sólo tres años he pasado de parteimitglieder a ortsgruppenleiter. Y no pienso parar hasta llegar a gauleiter.

—Heil Hitler. —Levantó su copa de coñac.

—Bromea con eso ahora. Llegará un momento en que no podrás hacerlo.

—El arte...

—Si, el arte. En una fiesta en Berlín, me presentaron a Alois Miedl, el más importante anticuario y marchante de arte de Alemania. Todo un personaje. Pero lo que más me gustaba de él es que era amigo íntimo de Göering.

—Vaya, te codeas con la flor y nata, Hotz —dijo divertido José Manuel mientras agitaba, suavemente, el coñac en su copa.

—Göering es un histrión vestido siempre de opereta. Pero al Führer se le cae la baba con él. —Comenzó a prepararse un habano, calentando uno de los extremos con la llama de su mechero de oro macizo—. Como te decía trabajé una temporada para Alois Miedl. Todo lo que sé de arte se lo debo a él. Y para serte honesto te diré que Miedl me abrió los ojos en este negocio, me hizo ver que con el arte puedes hacer mucho dinero.—Encendió su puro, entre profundas caladas, miró satisfecho el perfecto contorno de la brasa—. La Condesa de Chinchón es mi primer trabajo como autónomo.

—Pues de momento, está saliendo regular.

—Estos pequeños contratiempos son los que hacen apasionante nuestro negocio, amigo mío —dijo sonriente, mientras hacía chocar su copa contra la de su compañero de tertulia.

El grito de Armario le hizo salir bruscamente de sus recuerdos.

—¡Allí está! ¡La embajada de Noruega!

Todos los ocupantes del coche pudieron distinguir la bandera de Noruega, roja, con su gran cruz azul con orla blanca, ondeando en la fachada de su embajada. Tan sólo dos manzanas más allá. Si pasaban el siguiente cruce estarían a salvo. Por fin las cosas parecían marchar.

Armario aceleró y se volvió hacia Wündermann que viajaba en el asiento trasero.

—¡Ya estamos en casa compañeros, ya puedo oler el dinero!

—¡Cuidado! —gritó Lagarto.

Armario volvió la cabeza y pisó bruscamente el freno para evitar el choque con el camión que acababa de salir, de repente, por la derecha, en el último cruce.

—Pero, que coño... —Armario no pudo terminar la frase, con las manos crispadas sobre el volante y el coche cruzado por el frenazo en mitad de la calle.

Wündermann hizo un gesto de repugnancia al sentir el acre olor a neumáticos quemados y sintió que el corazón se le aceleraba cuando distinguió las siglas y símbolos pintados en el camión: PCE y la hoz y el martillo.

—Mierda —masculló Lagarto.

Comenzaron a bajar hombres armados del camión. Algunos iban tocados con gorras y boinas, otros con gorros cuarteleros, todos con pañuelos rojos en el cuello, todos miraban al coche con gesto fiero.

De la puerta del copiloto descendió el que parecía ser el jefe, un individuo enorme y grueso. Vestía un desgastado mono de trabajo azul, sobre el que lucia lo que parecía ser el chaleco de un esmoquin; en el pecho llevaba cruzadas dos cartucheras. Pañuelo rojo al cuello, como los demás, y en la cabeza una brillante chistera de astracán negro, incautada a algún señorito que probablemente ya no iba a necesitarla nunca más. Se caló una colilla de habano apagado entre sus gruesos labios. Componía a la perfección la figura de un personaje siniestro y patibulario. Y esa era, exactamente, la imagen que pretendía dar.

—A ver, ¿dónde coño ibas con tanta prisa? —le preguntó bruscamente al conductor.

El grupo armado ya había rodeado el automóvil.

—Lo siento, camarada, nos hemos distraído...— balbuceó Lagarto.

—Nosotros no somos camaradas —dijo Wündermann en alemán inclinándose sobre su asiento.— Somos miembros de la Cruz Roja.

—¿Qué coño dice el guiri? —Cada vez su tono de voz era más violento.

—Somos miembros del Comité Internacional de la Cruz Roja; íbamos a la embajada de Noruega —respondió Armario—. El señor que viaja en el asiento trasero es monsieur Michel Bobain, el plenipotenciario suizo.

Los milicianos comenzaron a murmurar.

—¡Silencio!— gritó el jefe queriendo imponer disciplina a su variopinto grupo—. A ver, documentación.

Lagarto les entregó las tres acreditaciones falsas.

El hombre ni se molestó en abrirlas. No sabía leer. Sólo se fijó en las cruces rojas de las tapas de las libretas.

—Así que de la Cruz Roja —dijo con media sonrisa en absoluto tranquilizadora—. Así que, vosotros sois de los que andáis dando por culo en Paracuellos y Torrejón por lo de los quintacolumnistas. Pues tenía yo ganas de conocer a unos señoritingos de la Cruz Roja, hombre.

—¡Camarada Comandante, llevan un rollo de mapas en el coche! —exclamó uno de los milicianos que husmeaba en los asientos traseros.

El jefe de los milicianos desenfundó su arma del cinto, una aparatosa pistola ametralladora, con un cargador enorme.

—Bajad del coche —ordenó.

—Los mapas nos los han prestado en el Cuartel general del Ejército, para movernos en Madrid, tenemos que...— Lagarto no pudo terminar su explicación.

—¡Bajad inmediatamente del coche! —gritó el comandante comunista apuntando a Diego con la pistola—. ¡Y salid con las manos en alto!

Todos los milicianos imitaron el gesto de su jefe y comenzaron a encañonarlos. Bajaron del vehículo y comenzaron a cachearlos. Un miliciano trataba de abrir el maletero.

—Camarada comandante, el maletero está cerrado.

El miliciano de la chistera arrancó las llaves del contacto y se las arrojó al hombre que trataba de abrir el portaequipajes.

El soldado metió las llaves en la cerradura.

Wündermann supo que había llegado el final. Armario sudaba copiosamente, y Lagarto se recostó, disimuladamente, en una de las voluminosas aletas del Citroën porque sentía que le fallaban las piernas.

—¡Alto! ¿Qué está sucediendo aquí?

Todos Se volvieron en la dirección de donde venían los gritos. Tres hombres con impecables trajes oscuros se dirigían hacia los vehículos casi a la carrera. Uno de ellos portaba una máquina fotográfica con un aparatoso flash.

El hombre que gritaba, el más alto de los tres, se abrió paso entre los milicianos y se plantó delante del comandante.

—¿Con que derecho retiente usted a estos hombres? —Tenía un fuerte acento extranjero.

El hombre de la cámara comenzó a disparar fotos. Los flashes hacían parpadear a los milicianos que se apiñaban en torno a su jefe.

—¿Quién es usted? —El comandante trataba de controlar de nuevo la situación, pero se sentía incómodo y no perdía de vista al fotógrafo.

—Félix Schlayer, cónsul honorario de Noruega en Madrid y miembro del Comité Internacional de la Cruz Roja. ¿Acaso estos hombres no se han identificado suficientemente? —dijo mirando sin ningún disimulo las acreditaciones que el comandante todavía sostenía en su mano izquierda.

—Casi nos embisten con su coche. —El miliciano comenzaba a perder seguridad. El fotógrafo le deslumbraba con su flash.

—¿Y que iba a hacer usted? ¿Fusilarlos por eso?

Los milicianos se removieron inquietos. Algunos sonreían al fotógrafo.

—Tengo que registrar el coche.— El comandante reunió sus últimos arrestos.— Tú, abre el maletero.

El miliciano volvió a introducir la llave en la cerradura y empezó a girarla.

—¡Le prohíbo que abra usted ese maletero! —le gritó al soldado señalándole con su dedo índice.

El hombre se paró en seco, mirándole con los ojos muy abiertos. Schlayer se volvió hacia el comandante.

—Si abre usted ese maletero— su dedo índice se agitaba ahora ante la nariz del jefe de la partida—, echará a perder cinco mil dosis de vacunas contra el tifus que ya deberían estar en la cámara de frío de mi embajada. Cinco mil dosis que debo entregar mañana al Ministerio de Salud Pública como donación al pueblo de Madrid de parte del gobierno noruego. —Schlayer tenía el rostro congestionado por la indignación—. ¿Quiere usted que llame ahora mismo a Santiago Carrillo y le informe de su conducta, camarada comandante? —Otro flash volvió a inmortalizar la escena—. Por cierto, no recuerdo su nombre, camarada comandante.

El flash hizo parpadear de nuevo al jefe de los milicianos. Parecía definitivamente aturdido. La sola posibilidad de tener que enfrentarse a Carrillo, el joven e implacable consejero de seguridad de la Junta de Defensa de Madrid, hizo que se quebrara lo que le quedaba de ánimo.

—Está bien. —Frunció el ceño y se dirigió al soldado que permanecía paralizado frente a la parte trasera del Citroën—. ¡Cierra el maletero, imbécil, no vayas a echar a perder las vacunas!

Los tres ocupantes del vehículo intercambiaron rápidas miradas entre sí. Tenían la sensación de estar viviendo el final de una pesadilla.

—Venga se acabó el recreo, chicos. Todos al camión. —El comandante parecía tener prisa por abandonar el escenario—. Y usted conduzca con más cuidado la próxima vez —le dijo a Diego mientras le devolvía sus acreditaciones.

El oficial se volvió hacia el diplomático.

—Ha sido todo un malentendido. Ya ve. —Hizo un gesto con la boca que pretendió ser una sonrisa. Se cuadró e hizo un saludo militar, llevándose el puño cerrado al ala de su chistera—. ¡Salud! —dijo a modo de despedida.

—Finalmente ha sido usted un oficial razonable. Informaré de su conducta, comandante...

—Isaías Tragacete, comandante Isaías Tragacete, de la Segunda Brigada. No se olvide.

—No lo olvidaré, descuide —dijo sonriéndole.

Lagarto aprovechó para quitarle de las manos, a un miliciano, el tubo de mapas. El soldado hizo amago de encararse, pero una mirada fulminante de su jefe le hizo desistir.

El camión arrancó haciendo rugir su motor y desapareció dejando una nube de humo negro y un fuerte olor a gasóleo mal quemado.

—Por cierto, ¿qué llevaban ustedes en el maletero?— preguntó el cónsul sin dejar de mirar el camión que se alejaba.

—Al cura con más suerte del mundo —respondió Armario.

El despacho del cónsul era una pieza muy amplia. Con una magnífica librería de madera de haya con macizas columnas labradas que separaban cada cuerpo del soberbio mueble. La librería ocupaba tres de las paredes de la habitación. Sus estanterías estaban trufadas de libros en todas las posiciones posibles, entremezclados con carpetas que debían contener los más variopintos documentos. En las rebosantes baldas había también marcos con fotografías en difícil equilibrio, con rostros, paisajes y lugares desconocidos.

Detrás de una gran mesa de despacho inglesa, Félix Schlayer presidía la improvisada reunión sentado en un confortable sillón giratorio.

En un tresillo de cuero, que crujía al mínimo movimiento, estaban sentados Wündermann y sus dos amigos, saboreando tres tazas de un intenso café colombiano, solo. «Tenemos leche americana en polvo. En realidad es leche para lactantes, pero se acaba acostumbrando uno», les había ofrecido amablemente el cónsul.

Era una estancia muy bien iluminada y ventilada, gracias al inmenso ventanal abalconado que ofrecía sus vistas al hermoso jardín del palacete. Los frondosos árboles, de bosque viejo, tan antiguo como la casa, proyectaban sus sombras sobre el despacho del cónsul manteniéndolo en una agradable y fresca penumbra.

—Ha sido una suerte que estuviera en el jardín y oyera el frenazo— les comentó el diplomático—.Se han retrasado ustedes, ya no les esperaba.

—Tuvimos algún imprevisto en Paracuellos —le aclaró Diego.

—Según mis cálculos más de tres mil personas han tenido «imprevistos» en Paracuellos en los últimos días. Está muriendo allí más gente que en el frente de la Ciudad Universitaria. —El rostro de Félix Schlayer era ahora sombrío.

Wündermann se fijó en él e intentó repasar su biografía, de la que le había informado Hotz. Félix Schlayer Gratwhol, ingeniero, de nacionalidad alemana, cónsul honorario de Noruega en Madrid al estallar la guerra. Hotz se lo había descrito como un hombre «profundamente antimarxista», convertido en un verdadero ángel para la gente «no afecta al régimen» que había quedado atrapada en Madrid. La embajada era un bullicioso hervidero de personas. Centenares de refugiados que habían sido acogidos por Schlayer habían ocupado todo el edificio y vivaqueaban en el jardín en improvisados cobertizos.

El diplomático estaba desarrollando una frenética actividad en la capital. Junto al doctor Georges Henry, delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja en Madrid, visitaba constantemente las cárceles, entrevistaba a las autoridades, suplicaba o amenazaba, según las circunstancias, para intentar parar aquella orgía de sangre que había comenzado el 7 de noviembre. Exactamente el día después de que las vanguardias del general Varela empezaran a tomar posiciones al otro lado del río, en la Ciudad Universitaria.

Había cundido el pánico en Madrid, la caída de la ciudad parecía inminente y elementos descontrolados de la izquierda, principalmente comunistas y anarquistas, habían comenzado a impartir «justicia revolucionaria». Entre los días 7 y 8 de noviembre más de tres mil personas fueron sacadas de las cárceles y fueron fusiladas en los términos de Paracuellos del Jarama y Torrejón de Ardoz. Sus ejecutores les acusaban de formar parte de la «Quinta Columna», el enemigo que tomaría Madrid desde dentro.

Schlayer y Hotz se conocían desde niños. Habían estudiado juntos en el colegio de Waden-Württemberg, su ciudad natal: «Hotz era el único niño becado de la clase —le había comentado mientras paseaban esquivando refugiados en el atestado jardín de la embajada—. Era un chico con un afán de superación terrible. Siempre quería ser más que los demás. Le admiro por ese espíritu, llegará lejos. Sólo espero que sepa medir su ambición. Ahora nos está ayudando mucho —dijo sonriendo, mientras esquivaba a un grupo de niños que se perseguían unos a otros.

Hotz estaba ingresando importantes cantidades de marcos en la cuenta corriente de la embajada. Dinero que permitía sostener a aquella multitud en aquella isla de seguridad, en medio de un Madrid hostil hacia ellos.

—Saldrán mañana para Valladolid, con el secretario del doctor Henry. Todo está preparado. Denle, de mi parte, un fuerte abrazo a Hotz y transmítanle mi más profundo agradecimiento por todo lo que está haciendo por nosotros. —Se incorporó de su asiento—. Ahora, si me lo permiten, he de seguir mi ronda de conversaciones con las autoridades.

Todos se levantaron y se despidieron del diplomático estrechándole la mano calurosamente; aquél hombre les había salvado la vida.

Wündermann y Lagarto abandonaron el consulado con las primeras luces de la mañana en un coche oficial.

—Yo me quedo —les había dicho Armario esa misma noche—. A mi no me pasará nada, tengo un empleo por horas en el museo. Si desaparezco sospecharán, o a lo peor me desvalijan la tienda de Santa Ana. Además yo soy socialista de toda la vida, que coño, yo le he puesto cafés a don Pablo Iglesias. A mí estos no me tocan un pelo, perded cuidado. —Se quedó pensativo—. Oídme, pero si entran los fachas en Madrid ya me estáis buscando echando leches por todas las cárceles. No me jodáis, que los de Franco no van a venir repartiendo pasteles, precisamente.

Se despidieron los tres con un fuerte abrazo. Echarían de menos a Diego. Sin quererlo también pensó en el cura al que habían salvado la vida hacía tan sólo unas horas.

Antes de subir al coche, lo buscó por toda la embajada. Estaba en el salón de baile, preparando un improvisado altar para celebrar misa.

—Madruga usted mucho, padre.

La luz fría del amanecer iluminaba la amplia estancia.

—Ya ves hijo, hay tanto que hacer, y tenemos tan poquito tiempo.

Wündermann sonrió, le gustaba a su pesar, aquél cura. Probablemente el primer cura que le gustaba en su vida.

—Os vais, ¿verdad? —le preguntó sonriente, mientras trajinaba con un cáliz.

—Si padre, marchamos ahora.

—Mira, pues te voy a hacer un regalo —rebuscó entre los bolsillos de la sotana, de nuevo impecable, y sacó un rosario de cuentas de madera, con una pesada cruz de hierro—. Toma, es para ti. Llévalo siempre junto al corazón. Ya verás que bien te sienta. Es de hierro, fuerte, como tenemos que ser los cristianos ante la adversidad. —Otra vez gesticulaba con las manos, cerrando los puños.

—Pero, yo padre....

—Nada, nada. Siempre junto al corazón, recuérdalo.

José Manuel, para no desairarle, se introdujo el rosario en el bolsillo izquierdo de su camisa. Oyeron pisadas en la casa dormida, por el pasillo que conducía al salón de baile. Era Lagarto.

—Venga Wündermann, que el coche no espera.

José Manuel y el cura se miraron. El sacerdote se llevó la mano al corazón y, sonriéndole, le guiñó un ojo.

—Pater, ¿le puedo dar un abrazo? —le preguntó Lagarto.

—Pues claro, hijo mío —le contestó el sacerdote abriendo los brazos.

Se fundieron en un estrecho abrazo.

—Muchas gracias, pater —dijo Lagarto al separarse—. Es que después de lo suyo en Paracuellos estoy seguro que usted tiene que repartir una suerte de cojones. Así que le doy un abrazo por si se me pega algo.

—Pero hijo, que bruto eres. Anda, ve con Dios —le contestó aguantándose la risa.

—Lo que yo le diga, pater, y porque ando metido en otras faenas y tenemos prisa, que si no le hacia de monaguillo en la misa, que yo he sido monaguillo con el cura de mi pueblo.

El chófer les interrumpió.

—Señores, no podemos esperar más.

Salieron de Madrid por la carretera de Burgos. El coche llevaba dos grandes banderas blancas con las cruces rojas pintadas.

—¿De verdad que tu has sido monaguillo, Lagarto? —le preguntó divertido el arquitecto.

—Que sí, hombre. A ver si te crees que el único con estudios del grupo vas a ser tú —le contestó algo molesto.

—¿Y por qué lo dejaste? —Lagarto no dejaba de sorprenderle.

—Pues porque el cura me pillo limpiando el cepillo. Para que veas que lo mío con el tema del mangue me viene de chico, vamos que es vocacional —le contestó dando por terminado el interrogatorio.

Les pararon en un control militar en los Altos del Hipódromo.

—A partir de aquí, lo que queda de carretera está controlado por los fascistas, y nosotros ya no podemos garantizar su seguridad —les advirtió un oficial, con profundas ojeras, y el rostro marcado por las huellas de la tensión del combate.

El coche arrancó de nuevo haciendo tremolar sus banderas de la Cruz Roja, y Wündermann miró por la ventanilla de atrás el perfil de Madrid, que iba haciéndose pequeñito en la distancia. Entonces no sabía que tardaría casi tres años en volver a pisar la ciudad que tanto amaba, y a la que tanto le quedaba por sufrir.

 


VI

Madrid, 23 de junio de 1.941

Su secretaria, Eva Mariño, entró en el despacho después de golpear dos veces suavemente la puerta con sus nudillos.

—Don José Manuel, don Rafael quiere que se reúna con él en su despacho.

Wündermann levantó los ojos del plano del nuevo trazado ferroviario que sus ingenieros le habían presentado a primera hora de la mañana.

—Gracias, Eva —le contestó con una media sonrisa—. Enseguida estoy con él.

Señaló con un lápiz un par de cotas topográficas que merecía la pena revisar y enrolló el mapa con cuidado. Se preparó una pipa antes de dirigirse al despacho de su socio y presidente de la compañía Rafael González Iglesias. Acababa de cumplir veintiocho años y la pipa, creía él, le hacía parecer mayor.

Y ésa era exactamente la impresión que deseaba dar a las personas que trabajaban a su mando, proyectarles la imagen de un hombre maduro y seguro de sí mismo.

Pese a todo, no era habitual encontrarse con un director general de veintiocho años al frente de una de las constructoras más pujantes del país. Pero tampoco era muy corriente que un joven de su edad tuviese en el banco casi dos millones de pesetas, «una herencia de un familiar argentino», como explicaba él, casi a modo de excusa.

Dos millones de pesetas, la cantidad que había acordado con Hotz por su trabajo en el asunto de La Condesa de Chinchón. Cantidad que el alemán había respetado escrupulosamente y que le había abonado, hasta el último céntimo, cuando se consumó la venta del producto. «Tendrás que disculparme —le dijo Hotz—, tardamos más de lo esperado en cerrar la operación; tuvimos un primer fallido en Londres, pero finalmente todo salió como estaba planeado».

A pesar de haber cerrado la operación más tarde de lo esperado, Hotz nunca dejó en la estacada a sus tres socios españoles. Durante aquellos años, a pesar de las dificultades que suponía una guerra para las operaciones financieras, Hotz fue girándoles importantes cantidades de dinero para que pudiesen llevar una vida desahogada. José Manuel recibió el resto del precio acordado por sus servicios, mediante una transferencia a su cuenta del Banco de Vizcaya el 24 de septiembre de 1.939. Ese día supo que era millonario. Y le sentó bien, tal como le había pronosticado Hotz.

Pero todo aquello ahora quedaba muy atrás, y Wündermann lo asumía como el recuerdo de otra vida, de una existencia antigua, guardada en una pesada caja fuerte, en el último rincón de su memoria. Había borrado su pasado, lo había enterrado bajo una montaña de dinero, y era socio de una de las empresas constructoras más importantes del país. Todo gracias a su sincera amistad con Rafael González Iglesias, al que consideraba un visionario y también, porque no reconocerlo, a su «herencia argentina».

Rafael y él se habían conocido en Valladolid en los últimos años de la guerra. González, ingeniero industrial, era el hijo de un importante constructor madrileño. El inicio de la contienda le había sorprendido en una obra en La Coruña.

Su empresa, Vías, Sociedad Anónima, cuya central radicaba en Madrid, fue incautada por el gobierno republicano y desmantelada.

De esta manera, el joven Rafael, sin nada que perder, «excepto el aliento y lo que llevaba puesto ese día», se alistó en el ejército rebelde. Gracias a su titulación universitaria, comenzó sirviendo como alférez provisional y se distinguió en la ruptura del cerco de Oviedo, donde consiguió su estrella de teniente. «Yo corría, y debía correr mucho, porque tenía mucho miedo. El asunto es que no sabía hacia donde corría. Resultó que corría hacia los rojos, y una compañía cargó detrás de mí. Y ese día a poco entramos en Oviedo,» le había contado un día, casi en broma. Casi.

Sin embargo, su prometedora carrera militar quedó rápidamente truncada. Franco necesitaba reconstruir su retaguardia con la misma ansiedad con la que deseaba destruir todo lo que había por delante de la primera línea del frente.

Su título de ingeniero y su experiencia como gestor le llevaron a ser uno de los máximos responsables de la reconstrucción en el Norte de la llamada zona nacional.

Puso todo su empeño en refundar otra vez la compañía paterna y esta vez estableció su sede central en Valladolid.

Todo esto ocurrió en el año 38, y allí se conocieron ambos por primera vez. José Manuel comenzó a trabajar para Vías en pequeños proyectos, pero Rafael, que seguía estrechamente cualquier obra independientemente del tamaño de la misma, supo ver en el joven arquitecto la firme promesa de un profesional excepcional. Le contrató, y en poco tiempo, José Manuel se convirtió en su mano derecha.

Fue el 25 de septiembre de 1.939, semanas después de terminada la contienda, cuando surgió la gran oportunidad. Wündermann supo detectar que algo importante se estaba fraguando en la empresa. El presidente y su consejero delegado, el general Joaquín Ayuso, no dejaban de tener reuniones a puerta cerrada en su despacho.

Después de dos semanas de intensas reuniones, fuera y dentro de la empresa, la cara de los dos socios destilaba pesimismo.

José Manuel se armó de valor, y entró a última hora de la tarde en el despacho del presidente de la compañía.

—Rafael —los dos se tuteaban—, ¿de verdad que no puedo ayudarte en algo?

—Pues hombre, si tienes un millón de pesetas, sí.

—¿Un millón de pesetas? —Todavía llevaba en el bolsillo de su americana el resguardo del Banco de Vizcaya confirmando la transferencia que Hotz le había hecho desde un banco alemán en Berlín el día anterior.

González le explicó la situación. El Ministerio de Obras Públicas, dentro de sus planes de reconstrucción nacional, había sacado a concurso la obra para el nuevo trazado ferroviario Zamora-La Coruña.

—¡Casi trescientos millones de pesetas, José Manuel, trescientos millones de pesetas, y trabajo para cinco años! Es la oportunidad que siempre habíamos soñado.

—¿Y que problema hay? Tenemos la experiencia necesaria para hacer esa obra y Ayuso tendrá los contactos...

—El problema se llama un millón de pesetas. Si la sociedad no tiene un capital desembolsado de tres millones de pesetas no puede concursar. Ayuso y yo hemos aportado un millón cada uno, ni me preguntes como los hemos conseguido, pero nos sigue faltando un millón. Nadie nos lo da. No hemos sido capaces de encontrar un tercer socio. Y el plazo para presentar la documentación y la oferta termina el próximo viernes. —Rafael pareció derrumbarse en su silla.

El arquitecto se le quedó mirando en silencio. Su cerebro trabajaba a toda velocidad. Se rebuscó en uno de sus bolsillos y dejó un papel arrugado en la mesa del Presidente. Rafael pudo leer el membrete del Banco de Vizcaya.

—Pues acabas de encontrar a tu tercer socio.

Wündermann entró con paso decidido en el despacho.

—¿Querías verme, Presidente?

Rafael dejó de leer el ABC. Los titulares de portada resaltaban en grandes caracteres la invasión de la Unión Soviética que había comenzado en la madrugada del día anterior.

—A Hitler se le va a quedar pequeño el mundo— dijo mirando de reojo el periódico.

—Ya lo he oído en el parte de esta mañana —le contestó sin mirar el diario—. ¿Me has llamado para hablar de política? Ya sabes que me aburre le política.

—No, no... por Dios.... Ya se que eres apolítico y que contigo manda el refrán: «de política y de religión, poquita conversación.»— Le miraba con sus ojos inteligentes y vivarachos, tras sus gafas de montura redonda, con esa media sonrisa, enmarcada en su fino bigote—. Te he llamado, mi querido socio y director general, porque quiero enseñarte algo.

Abrió su portafolios y le entregó una carta.

—La recibí hace dos días.

La carta llevaba el membrete de la Federación de Fútbol de Alemania. La comunicación estaba escrita en alemán. Un gesto de descortesía y prepotencia por otro lado.

—Te invitan a un partido en Berlín. España-Alemania. El próximo 27 de junio. Normal, para eso eres vicepresidente de la Federación Española de Fútbol, ¿no?

Normal, dentro de la apariencia de forzada «normalidad» que Alemania quería ofrecer al mundo. Como si la guerra fuese un trámite molesto, casi obligado por el empecinamiento de democracias y obsoletas monarquías europeas, antes de llegar a la Arcadia feliz del nacionalsocialismo.

Los alemanes debían estar hartos de jugar contra los italianos, que además daban muchas patadas. Japón quedaba muy lejos y los súbditos del imperio del sol naciente mostraban un escaso interés por el fútbol.

Por otro lado, el gobierno de español estaba absolutamente predispuesto a colaborar en aquel esperpento de comedia bufa. Franco sería capaz de mandar una corrida de toros con picadores a Berlín si Hitler se lo hubiese pedido.

Cualquier cosa antes de verse obligado a entrar en conflicto bélico del brazo de su antiguo aliado.

—La correspondencia con Alemania no termina aquí —continuó el presidente de la constructora, sacando a Wündermann de sus cavilaciones, mientras volvía a abrir el portafolios para sacar un nuevo documento—. Esta otra carta la he recibido esta misma mañana. Y no he tenido que mandar hacer una traducción jurada.

José Manuel se fijó de nuevo en el membrete. El águila y la esvástica del Ministerio de Industria Alemán. Sin embargo, esta vez la carta estaba escrita en correcto español.

Enterados de su próximo viaje a Berlín con motivo de su asistencia al partido de fútbol entre las selecciones de nuestros dos países, le ruego haga extensiva su invitación a sus socios en la compañía señores Wündermann y Ayuso. Muy especialmente al señor Wündermann. Este Ministerio desea hacerles una interesante proposición de vital importancia para su empresa y para los intereses de Alemania.

Leyó la despedida protocolaria y no pudo evitar dar un respingo al ver la firma: «Albert Hotz. Asesor del Ministerio de Industria. Gauleiter del Gran Berlín»

—¿Conoces al señor Hotz? —Rafael no había dejado de observarle atentamente durante la lectura de la carta.

—Nos conocimos en Madrid, durante la guerra. Nada importante —respondió con cierta sequedad y el matiz no le pasó por alto a González.

—Ya supongo. —Volvió a abrir la carpeta de firmas. José Manuel empezaba a verla como una especie de Caja de Pandora—. El último documento.— Le entregó un folio.— Este creo que lo estabas esperando.

Cogió entre sus manos el papel que le entregó el presidente. Era el informe de Composición y Análisis de Minerales que había solicitado a la Escuela de Ingenieros de Montes de Madrid.

Hacía varias semanas que había enviado al Laboratorio de la Escuela varias catas del terreno que acababan de comprar cerca de Ciudad Rodrigo, en Salamanca. Era una superficie que él presumía rica en balasto, tan necesario para los asentamientos de los tendidos ferroviarios que estaban proyectando. Sin embargo, el resultado de los análisis del Laboratorio Minerológico de la Escuela le iba a deparar una gran sorpresa.

—¿Uranio? —dijo levantando la cabeza del documento después de haber leído dos veces los resultados de la analítica.

—Uranio —asintió Rafael—. Acabamos de comprar una mina de uranio. ¿Qué te parece?

—Pensé que sólo encontraríamos balasto —contestó casi apesadumbrado.

—Pues bendita sea tu equivocación, socio. —Cogió todos los documentos y los alineó en la mesa—. Y ahora dime algo —le miraba fijamente a los ojos—. ¿Crees que todo esto es una casualidad?

Wündermann miró a González sin responderle, mientras pensaba en Hotz, que irremediablemente volvía a invadir su vida.

Se dejaría cortar un brazo, si la casualidad hubiera juntado aquellos tres folios estando su antiguo socio por medio.

 


VII

Aeródromo de Cuatro Vientos, Madrid,

26 de Junio de 1.941.

Se alinearon los tres frente a la cola de timón del JU-52 de la Deustche Luft Hansa para la fotografía. Las ocho de la mañana, y a pesar de lo entrado del mes hacía frío. Sin quererlo, José Manuel desvió su mirada hacia la cruz gamada que había pintada en el fuselaje del aparato.

—A ver señores, sonrían a la cámara.

La frase hecha del fotógrafo le hizo volver a mirar al frente. Allí estaban los tres embutidos en sus largos abrigos. «En Berlín en junio todavía hace frío; además, un abrigo impresiona siempre», les había dicho Rafael.

Los tres con sus gorras de plato: Ayuso la de general de Aviación, González y Wündermann las de Falange.

Ahora estaba allí, sonriendo forzado a una cámara. Muy al contrario que sus socios, que posaban eufóricos y casi desafiantes. Pero sus sentimientos eran otros aquel día en Cuatro Vientos, con la espalda vigilada por una esvástica y a punto de volar hacia Berlín donde iba a encontrarse con alguien que le recordaría un pasado de su vida que no tenía ninguna intención de recordar.

—De acuerdo caballeros, muchas gracias. —El fotógrafo comenzó a recoger la cámara.

—Venga José Manuel, anímate hombre. Vamos a volar en uno de los mejores aparatos del mundo, un JU-52. Dicen que puede volar con sólo dos motores. ¿verdad, Quino?

Tardaron ocho horas en completar el vuelo a Berlín, haciendo una escala técnica para repostar combustible en París.

—Una ciudad preciosa —reconoció el general, mientras sobrevolaban la capital francesa—. Deberíamos venir a celebrar algo a París.

—Quizás a la vuelta de este viaje. Tengo un buen presentimiento —comentó Rafael, mientras apretaba suavemente con su mano derecha el brazo izquierdo de su compañero de asiento, su tercer socio.

Aterrizaron en el aeropuerto de Tempelhof. El avión rodó sobre la pista hasta alcanzar una zona restringida. Dos Mercedes, con banderines de las SS, les esperaban a pie de pista. En cuanto descendieron por la escalerilla un teniente con su uniforme negro y sus relucientes botas de caña alta se les acercó a grandes zancadas.

Pareció mirar, antes de llegar a ellos, un pequeño papel. Wündermann supuso que una foto.

Se plantó ante el trío, se cuadró saludando a la romana y se dirigió a José Manuel en alemán.

—Bienvenidos a Alemania, caballeros. Tengo instrucciones del gauleiter del Gran Berlín de conducirles a una reunión en su presencia.

Miró por encima del hombro del oficial. Dos SS con cascos de acero y armados con metralletas esperaban al lado de los coches. Los conductores dentro, con los motores en marcha.

—Hotz quiere reunirse con nosotros. Ahora —tradujo a sus socios.

—Pero, ¿no tendríamos que ir primero a la Federación de Fútbol Alemana a saludar a nuestros colegas? —preguntó Rafael.

El teniente miró su reloj.

—No tenemos mucho tiempo. El gauleiter Hotz es una persona muy ocupada. —Su expresión empezó a endurecerse.

—Creo que iremos más tarde a la Federación —dijo Wündermann.

El Mercedes de escolta se situó detrás de ellos. Avanzaban rápidamente por un Berlín atestado de automóviles y de gente. Le pareció una ciudad muy hermosa, bañada por la luz de las primeras horas de la tarde. Se fijó en los berlineses, de semblantes alegres y confiados, seguros de sí mismos. Le llamó la atención lo bien que vestían. También le sorprendieron los escaparates de las tiendas, repletas de artículos. Todo era tan distinto a Madrid, una ciudad arrasada y desgarrada por la guerra, de mujeres de luto, de caballeros mutilados y de cartillas de racionamiento.

No pudo evitar una punzada de envidia por aquél espectáculo de prosperidad y consumo, que sin ningún pudor, casi como un insulto, les ofrecía Berlín.

—Los alemanes ganarán la guerra —apostilló González, rompiendo el silencio que habían mantenido los tres desde que entraron en la ciudad, mientras observaban por las ventanillas la asombrosa escenografía berlinesa. Todos estaban igualmente impresionados.

—Nos llevan en dirección al distrito de Dahlem —observó Ayuso. Como buen ingeniero le gustaba tenerlo todo bajo control, venía siguiendo el itinerario del coche en un mapa de Berlín con el que se había pertrechado antes de comenzar el viaje.

Los coches se detuvieron ante las altas verjas de hierro de la puerta de entrada del Instituto de Física Káiser Guillermo.

José Manuel se percató de que todo el perímetro de la manzana se encontraba fuertemente vigilado por la policía militar. Con sus placas de acero encadenadas a sus cuellos, aquellos soldados tenían el siniestro aspecto de un perro de presa.

Después de revisar la documentación que les ofrecieron los conductores, y de que un cabo husmeara por la ventanilla en el interior de los dos vehículos, las verjas se abrieron y los vigilantes les dieron paso franco.

Los dos Mercedes recorrieron los escasos quinientos metros que les separaban de la puerta del edificio principal y se detuvieron frente a la escalinata de la entrada.

El teniente que le había recibido en el aeropuerto descendió del asiento del copiloto y les abrió las puertas, que durante todo el trayecto habían permanecido bloqueadas, como pudo comprobar José Manuel, disimuladamente, en uno de los semáforos en los que habían parado.

—Tengan la amabilidad de acompañarme.

Entraron en el edificio escoltados por el oficial y por dos soldados armados. Después de identificarse de nuevo, tomaron un ascensor con el que descendieron hasta el cuarto nivel.

Allí el general Ayuso tuvo que dejar su arma en custodia. Les ofrecieron unas batas blancas, unos gorros de plástico para la cabeza y unas fundas ajustables del mismo material, para los zapatos.

El teniente y su escolta se dieron media vuelta, sin mediar palabra y volvieron a tomar el ascensor.

Un funcionario con bata blanca les pidió que les acompañase. Esta vez los hombres que componían la escolta armada vestían monos blancos con capuchas.

Entraron en una gran sala de reuniones.

—Aquí pueden quitarse los gorros de plástico, esta zona está esterilizada —les advirtió el hombre de la bata blanca.

La sala era enorme, las paredes eran de hormigón y estaban sin enfoscar ni pintar. La iluminación era excelente y a pesar de la profundidad a la que se hallaban con respecto al nivel del suelo, el aire no parecía viciado. En mitad de la habitación había una gran mesa de reuniones circular, con auriculares y micrófonos, rodeada por catorce sillones de cuero. Un objeto, que parecía una gran caja, reposaba en mitad de la mesa, oculto por una tela aterciopelada y de color granate. En una de las paredes colgaba un gran mapa topográfico.

José Manuel lo reconoció enseguida. Era el mapa de los terrenos que habían adquirido recientemente en Salamanca.

—¿No es...? —le preguntó Rafael, en voz baja, mirando el plano desplegado en el muro.

—Sí, es.

La puerta de la sala se abrió de nuevo y entraron tres hombres con batas blancas, un oficial de rango superior de la Wehrmacht y Albert Hotz.

Hotz se acercó sonriente a Wündermann, y sin que le diera tiempo a reaccionar, se abrazó a él.

—Mi querido socio. Por fin otra vez juntos —hablaba en español. Se separó de él sin dejar de sujetarle los brazos—. Dios Santo, estás hecho un hombre, y pensar que cuando te dejé en Madrid eras poco menos que un muchacho.

—De eso hace ya cinco años. Tú también has cambiado, gauleiter Hotz —le dijo esbozando una tímida sonrisa mientras recorría con la mirada su uniforme negro de las SS que le daba todavía un aspecto más inquietante.

—Te dije que lo conseguiría, eh, mi viejo amigo —le guiñó un ojo—. Me temo que tenemos muchas cosas de que hablar y viejos tiempos que recordar. Pero ahora permíteme que os presente a vuestros anfitriones.

Los tres hombres con batas blancas, resultaron ser tres importantes científicos del Instituto Káiser Guillermo, los doctores Werner Hersenberg, Max Von Laue y Otto Hahn. El alto oficial no era otro que el general Heinrici. Hotz hizo también las presentaciones de los ejecutivos de la constructora española.

Se sentaron alrededor de la mesa. Los españoles frente a los alemanes. Todos hicieron uso de los auriculares de traducción, menos Hotz y Wündermann.

—Se preguntarán ustedes porqué les hemos traído hasta aquí. —El Gauleiter comenzó rompiendo el hielo—. Y porque no están tomando una aburrida copa en la aburrida Federación Alemana de Fútbol. No se hagan ilusiones —sonrió mostrando su nívea dentadura—, acabarán tomando esa copa, pero será un poco más tarde. —Los dos grupos le miraban atentamente—. Están ustedes aquí por que queremos plantearles un atractivo negocio, una oferta que no podrán rechazar.

Por alguna razón, de esto último Wündermann estaba seguro.

Hotz volvió a desplegar todos sus métodos de seducción, y toda su empatía personal.

José Manuel tuvo que reconocer que su antiguo socio era aún más brillante que hacía cinco años. Había perfeccionado el lenguaje de su cuerpo; aún hablando en alemán su tono era amable y distendido, invitando a la confianza y al acuerdo.

El «atractivo negocio», era en realidad, algo muy simple. O maquiavélicamente simple, como todo lo que proyectaba el ahora flamante gauleiter del Gran Berlín.

—Resumiendo caballeros, queremos su uranio. Queremos llevar a cabo la explotación de su mina en Salamanca. Lo haremos en régimen de exclusiva, con ingenieros y un equipo alemán que supervisará la extracción del mineral. La finca seguiría bajo su titularidad, y las exportaciones a Alemania se declararán como balasto. Ni que decir tiene que todo este acuerdo debe permanecer en el máximo secreto y que los aliados no deben sospechar nada.

—Supongo que estarán dispuestos a pagar el precio de mercado por el uranio que extraigan —dijo el presidente de Vías inclinándose sobre su micrófono.

—No podemos ofrecerles ni un marco por su uranio. —El micrófono de Heinrici se acopló unos segundos emitiendo un agudo pitido—. El esfuerzo bélico que soporta Alemania en estos momentos hace que todas nuestras reservas financieras estén destinadas al ejército.

Joaquín Ayuso se rebulló incómodo en su asiento. De repente, echó de menos su pistola Astra.

—Les aseguro que obtendrán ustedes algo mucho más interesante que un puñado de marcos. —El gauleiter se levantó sonriente de su sillón y descubrió el objeto que estaba tapado por el paño granate.

Era una gran caja de metacrilato transparente. En su interior pudieron distinguir la maqueta de un extraño artilugio mecánico, un híbrido entre vagón y máquina de tren, que descansaba sobre unos raíles perfectamente reproducidos a pequeña escala.

González supo lo que era de un primer vistazo y no pudo reprimir una sonrisa.

—A cambio de su uranio les ofrecemos una docena de estas máquinas. A tamaño natural, claro está —sonrió—. Desguarnecedoras de balasto, capaces de limpiar y cambiar el balasto de las vías de ferrocarril sobre la marcha. Cada una de estas máquinas está valorada en... —Hotz simuló hacer un rápido cálculo mental— unos treinta millones de sus pesetas. —Hizo una estudiada pausa para observar el rostro de los españoles.

Lo que vio en la mirada del presidente de Vías le gustó.

—En los próximos años —continuó— su país tendrá que reconstruir la inmensa mayoría de su red ferroviaria, ahora destruida por la guerra. Con estas máquinas no tendrán competencia en el mercado. Ganarán todos los concursos que convoque su Administración.

Rafael González hizo un rápido cálculo, estaba cambiando una mina de uranio por una mina de oro.

—Me parece un trato en condiciones razonables. —Estaba haciendo un verdadero esfuerzo por no aullar de alegría.

Todos los alemanes sonrieron al unísono.

—Está bien. —Hotz también sonreía satisfecho—. Confiaba en que considerarían los términos de nuestra colaboración como ventajosos para ambas partes. La Asesoría Jurídica del Ministerio de Industria tendrá preparados los contratos a media mañana. Si les parece realizaremos el protocolo de la firma antes del partido.

El presidente miró a los ojos a sus dos ejecutivos.

—No habrá ningún problema —contestó sonriente.

José Manuel no dejaba de mirar a Hotz. Todo era demasiado bonito.

—Tan sólo un pequeño detalle —dijo el gauleiter levantando suavemente la palma de la mano. Por alguna razón el arquitecto español supo que el detalle iba a tener su nombre y sus dos apellidos—, un pequeño detalle que no figurará en el contrato— continuó—. Necesitaré los servicios de don José Manuel Wündermann por un período no inferior a noventa días.

Los dos se miraron como jugadores de cartas antes del último envite;, lo único que les diferenciaba era que Hotz no abandonó su sonrisa.

—Tampoco habrá ningún problema en eso —se adelantó Rafael.

—Con todos los respetos, señor presidente, eso tendría que decidirlo yo.

El general y los científicos dejaron de sonreír cuando les llegó la traducción. Wündermann sintió como se clavaban en él las miradas de sus dos socios. Hotz seguía sonriendo.

Se hizo un cortante silencio en la sala de reuniones.

—Por supuesto. —El gauleiter se recostó en su silla, ampliando aún más su sonrisa—. Desgraciadamente no puedo comentar aquí los detalles del proyecto para el que contamos con el señor Wündermann. Pero me veo en la obligación de tranquilizarles a todos —dijo mirando a españoles y alemanes—. Lo que he de ofrecer a mi viejo amigo José Manuel es un proyecto tan fascinante que ningún arquitecto de sus características podría negarse a realizar.

La tensión en los dos grupos pareció relajarse. Hotz miró su reloj de pulsera.

—Y ahora, la mala noticia, caballeros. —Miró con gesto serio al general Ayuso y al presidente—. No puedo retrasar más su copa en la Federación —sonrió y los españoles agradecieron aquel tranquilizador gesto.

Las dos representaciones se levantaron y se estrecharon las manos. Wündermann notó las miradas inquisidoras de todos ellos. Hotz, por toda respuesta, les devolvía una confiada sonrisa.

José Manuel hizo ademán de unirse al grupo de sus compañeros que ya se acercaban a la salida de la sala, pero el gauleiter le detuvo. Iban a terminar su conversación a solas. Rafael se despidió de su director general con una mirada que lo decía todo. Los dos hombres se quedaron en la sala.

Hotz le ofreció un cigarrillo, un Camel sin filtro.

—Americano. Auténtico —le aclaró mientras se lo encendía con su sempiterno mechero de oro.

—¿Vas a contármelo ahora?— El humo del cigarrillo ascendía casi vertical hasta el techo, en la bien ventilada habitación.

—Algún día te matarán tus urgencias. Acabamos de reencontrarnos, viejo amigo, no hay ninguna prisa. Ahora vas a venir conmigo a una fiesta. Antes de que lleguemos a un acuerdo quiero que empieces a conocer mi pequeño universo. Que comiences a sentir y a entender el poder de la nueva Alemania, del nuevo orden por el que se regirá el mundo. —En su mirada había un brillo extraño—. Te conozco, y sé que será una experiencia que te resultará fascinante. Luego todo nos parecerá mucho más fácil —le contestó con una enigmática sonrisa.

—¿Me despertarás con un chasquido de tus dedos, una vez que haya firmado en el carnet del Partido?

Hotz rió de buena gana.

—No será necesario firmar nada. Entre tú y yo, siempre ha bastado con nuestra palabra.

Cuando abandonaron el Instituto Kaiser Guillermo ya había oscurecido. El Mercedes del gauleiter Hotz, con cuatro motoristas de escolta en potentes BMW, cruzó a toda velocidad Berlín. La ciudad comenzaba la noche alegre y confiada, soberbiamente iluminada. A los berlineses, tan sólo los potentes reflectores de la defensa antiaérea, podían recordarles un lejano mundo en guerra, a muchos miles de kilómetros de su segura ciudad. El arquitecto miró los haces de luz que cruzaban el negro cielo de Berlín, moviéndose en silencio, como en una ordenada coreografía. La capital del Reich, entonces, se le antojó un gigantesco decorado cinematográfico.

Se acomodó en su asiento, intentando no arrugar la espalda de su recién estrenado esmoquin.

—Harás estragos esta noche entre las damas. Te está perfecto, tengo buen ojo para recordar las medidas.

Los dos se habían cambiado en unas dependencias de la zona restringida del Instituto.

—¿Qué hacéis exactamente aquí?— le había preguntado mientras se abotonaba la impecable camisa de seda blanca.

—Alguna de las nuevas armas que ha solicitado nuestro Führer. ¿Sabes como llaman a este edificio los berlineses? «La Casa de los Virus» —se rió—. No andan muy descaminados.

—¿Estáis fabricando la bomba atómica?

—José Manuel, sigues siendo un hombre muy curioso y sigues preguntando cosas que no debes preguntar —le dijo mientras se ajustaba la pajarita frente al espejo del armario—. Pero en confidencia, de socio a socio, te diré que con vuestro uranio ganaremos definitivamente la carrera a los rusos, ingleses y americanos.

—¿No tenéis suficiente con el uranio de Sajonia y Checoslovaquia?

—Vaya —sonrió volviéndose hacia él—. Veo que te has informado. Lo importante, mi querido amigo, en estos momentos ya no es lo que tengamos. Lo importante es lo que no puedan tener los demás. Por eso es vital que el nuevo yacimiento de Salamanca sólo pueda estar bajo nuestro control. Por eso, tú y tus socios vais a tener la oportunidad de ser tres de los hombres más ricos de vuestro país en cuatro o cinco años.

La comitiva salió de Berlín en dirección este y tomó la Reichstrasse-1, la magnífica autopista que les llevaría a Karinhall donde se celebraba la fiesta.

—¿Está muy lejos la residencia de Göering?

—A ochenta kilómetros de Berlín; a esta velocidad estaremos allí en veinte minutos.

El Mercedes y su escolta tuvieron que parar en la gran puerta de altas verjas de la residencia. Otros dos lujosos coches esperaban su turno. La vigilancia del perímetro exterior era extrema. Wündermann contó al menos una docena de hombres armados, SS. También había perros, pastores alemanes, con el pelo brillante y jadeando nerviosamente. Alrededor de un Wolkswagen, pudo distinguir cuatro hombres con gabardinas grises que fumaban y charlaban relajadamente. Gestapo.

Varios soldados saludaron brazo en alto, mientras se cuadraban con sonoros taconazos al reconocer al gauleiter Hotz.

El coche y los cuatro motociclistas enfilaron un camino de gravilla que cruzaba un bosquecillo bordeado por un lago. A la salida del bosque apareció Karinhall, iluminado por potentes reflectores.

José Manuel no pudo por menos que admirar aquél ejercicio de construcción modernista, a medio camino entre casa, palacio y castillo.

—Dios Santo —musitó.

—Prepárate, el dueño es como la casa. —Hotz trajinaba con algo en sus bolsillos. Sacó un pequeño espejo, una papelina y con uno de los tarjetones de invitación hizo, con la rapidez que da la costumbre, dos perfectas hileras de polvo blanco.— ¿Quieres? —le ofreció.

—¿Qué es eso?

—Oh, vamos, no te portes como un palurdo. Es coca. Te despejará la cabeza. Y esta noche conviene que la tengas muy despejada. Es una noche de grandes decisiones. ¿Quieres o no?

—No, gracias. Quizá no quiera estar tan despejado como tú crees.

Con un canuto de plata esnifó con rapidez las dos hileras. Los restos que quedaron en el espejo se los restregó en las encías con las yemas de los dedos. Inspiró sonoramente varias veces y echó la cabeza para atrás en el asiento, con los ojos cerrados. Cuando recuperó su posición normal, su mirada tenía un brillo febril.

—Muy bien, muy bien. Esto está muy bien.— dijo restregándose la nariz.

El Mercedes se detuvo ante la puerta principal. Dos mayordomos con librea, levita y peluca, al estilo versallesco del XVIII, les abrieron las dos puertas.

Una gruesa alfombra roja les marcaba el camino hasta las escaleras de entrada. Allí el gauleiter entregó las invitaciones a una especie de edecán uniformado. Entraron en un gran salón repleto de invitados. Todos los hombres, al igual que los recién llegados, vestían esmoquin de verano, con chaqueta blanca. Las mujeres vaporosos y elegantes trajes de fiesta.

El salón, que asombraba por sus proporciones extraordinarias, estaba magníficamente iluminado por cinco soberbias y gigantescas arañas de vidrio que colgaban del techo.

Las paredes estaban decoradas con costosísimos tapices flamencos. Había también estatuas clásicas griegas, decenas de cuadros e incluso altares góticos.

Toda la ambientación de la casa era una delirante mezcla de estilos, pero Wündermann tuvo que admitir que todo ello contribuía a crear un ambiente irreal y mágico.

Hizo un esfuerzo por no dejarse seducir del todo por aquella irresistible atmósfera, por no asumir del todo su papel en aquella extraordinaria representación: el mundo de Hotz.

Los invitados charlaban animadamente en distintos grupos, hombres con hombres, mujeres con mujeres, mujeres con hombres. Los camareros versallescos se movían, como un entrenado cuerpo de baile, entre los invitados portando bandejas de comida y bebida.

Un hombre, al reconocer al gauleiter, se separó de su grupo y se les acercó sonriente.

—Mi carissimo discípulo —casi exclamó dirigiéndose a Hotz, y abrazándole calurosamente—. El discípulo que ha superado al maestro —dijo el recién llegado al separarse. Miró a Wündermann detenidamente—. Disculpe no nos han presentado.

—No me has dado tiempo, mi querido maestro. Te presento a José Manuel Wündermann, un importante hombre de negocios español y un viejo amigo. José Manuel, te presento a Alois Miedl, mi pigmalión, el hombre que me ha enseñado todo lo que se sobre arte, creo que ya te hablé de él.

Miedl era un hombre de mediana edad, con algo de sobrepeso pero dueño de una natural elegancia. Llevaba su escaso cabello perfectamente peinado y engominado. Tenía una escrutadora e inteligente mirada tras los cristales de sus gafas sin montura. Sonreía constantemente componiendo un gesto amable y franco. Unos marcados capilares varicosos en su augusta nariz aguileña le delataban como un buen bebedor.

—Sí. Es un placer conocerle señor Miedl. Hotz me ha hablado con verdadera devoción de usted. —José Manuel se vio sorprendido de utilizar aquél lenguaje.

—El gauleiter Hotz sólo siente devoción por nuestro Führer y por el dinero, pero es muy satisfactorio y tranquilizador que todavía hable bien de mí.

Hotz estalló en una teatral carcajada.

—Miedl, Miedl. Debiste adoptarme. Quiero ser hijo tuyo —le dijo mientras pasaba su brazo derecho por encima de su hombro.

—Siempre me lo dice. Pero sólo quiere que le adopte para heredarme. Por cierto joven, habla usted un alemán magnífico.

—Es medio alemán —le aclaró el gauleiter.

—Tanto mejor, le será mucho más fácil hacer negocios en Berlín.

Otros invitados se unieron en ese momento al grupo. José Manuel pudo percibir que el gauleiter Hotz era uno de los hombres más requeridos de la fiesta. Su ascensión parecía seguir siendo imparable. Vinieron a su memoria las palabras de Félix Schlayer: «su ambición no tiene límites».

Se alejó de su grupo para contemplar un curioso cuadro que colgaba de una de las paredes. Seguía totalmente atraído por la pintura. ¿Cuánto hacía que no cogía un pincel?

—Paisaje después de la tempestad de Lucas Van Uden, escuela flamenca. ¿Piensa usted llevárselo esta noche?

La voz y el último comentario de la mujer que le había hablado en español a su espalda, hizo que se volviera sobresaltado. Cuando la vio, se sintió deslumbrado por su sonrisa, una sonrisa que recordaba perfectamente.

—Usted, usted, es...

—La chica del garaje. —Volvió a sonreír hasta que le aparecieron unos graciosos hoyuelos en las mejillas, sus ojos negros chispeaban.

Wündermann notó que se le aceleraba el corazón.

—Dios Santo, está usted, está usted...

—La mayoría de los hombres están utilizando esta noche la palabra «deslumbrante».

—Preciosa.

—Preciosa no está mal —admitió, regalándole otra de sus cautivadoras sonrisas.

Lo estaba realmente, en aquel ajustado traje de fiesta negro, con aquel escote que pocas mujeres podrían soportar. Su pelo negro y brillante, estaba recogido en un gracioso tocado, que le enmarcaba perfectamente la cara, de pómulos marcados, labios carnosos con la boca siempre un poco abierta, mostrando unos dientes perfectos.

Pero seguía siendo la chica del garaje, por la que se había sentido inmediatamente atraído. Ahora en todo su esplendor, nada que ver con aquella descuidada coleta, o con aquél mono de trabajo que no dejaba adivinar, como el traje que vestía ahora, unas formas contundentes de mujer.

—Vaya, me alegro de volver a verla señorita....

La muchacha le miró divertida sin abrir la boca.

Alguien le tocó el hombro. Era el gauleiter Hotz.

—Te dejo sólo unos segundos y empiezas a descubrir alguno de mis secretos. Te presento a una de mis más eficaces y bellas colaboradoras. La señorita..., vamos a llamarla, por ahora, «Carmen». Carmen —repitió satisfecho—, muy racial, muy español. ¿Sorprendido por el reencuentro?

—Creí que nunca volveríamos a vernos. —No podía evitar que se le notara que estaba encantado de volver a verla.

Y tampoco tenía mucho interés por ocultarlo.

—A pesar de su juventud, veintiún años ahora, cinco menos entonces, Carmen, nos fue de gran ayuda en nuestra última operación, como recordarás. En su último papel, Carmen regentaba un garaje. Pero no te fíes de las apariencias, es una perfecta damita española, una chica traviesa de la alta sociedad madrileña, podríamos decir. —Los dos se miraron y sonrieron—. Habla inglés con un acento posh deliciosamente insoportable, toca el piano como una concertista, monta a caballo como una consumada amazona y... —hizo una estudiada pausa mientras sonreía—, y bueno, me ayudó mucho en Londres, con la Condesa. Y eso que al principio tuvimos algún problema con aquél estúpido lord inglés. ¿Cómo se llamaba?

—Duveen— le recordó la chica.

—Eso es. lord Joseph Duveen. Bah, sólo nos retrasó unos meses. Hasta que encontramos al siguiente comprador.

José Manuel recordaba perfectamente el retraso en el pago. A pesar de eso, Hotz nunca le dejó en la estacada. Les mandaba periódicamente cantidades suficientes de dinero como para vivir desahogadamente, tanto a Lagarto como a él, «como adelanto, ya haremos cuentas».

Hotz consultó su reloj.

—Se nos echa el tiempo encima, mi querido socio. Pero antes de hablar contigo debo dar unas últimas instrucciones a nuestra jovencísima colaboradora. Espero que al volver no te encuentre hablando con el Führer.

—¿Va a venir el Führer? —preguntó sin poder disimular su asombro.

—El Karinhall todo es posible, mi querido amigo.

El gauleiter ofreció el brazo a la muchacha y se perdió con ella entre los invitados.

Un camarero le ofreció una copa de champán francés, que aceptó como mal menor. Se detuvo a contemplar un soberbio David.

—Veo que le gusta la buena pintura.

Alois Miedl se había situado a su lado y también contemplaba el cuadro con una copa en la mano.

—Es un cuadro muy hermoso.

—Mujer con traje rojo de David. Pertenecía a la colección privada de Jacques Goudstikker, un millonario hebreo. Poseía más de un millar de cuadros, principalmente maestros medievales y renacentistas holandeses, flamencos e italianos. El viejo Goudstikker murió cuando huía de Holanda con su familia a Nueva York, poco antes de que les invadiéramos. —Apuró de un sorbo lo que le quedaba de champán en su copa aflautada—. Le compré toda su colección a su viuda. Dos millones y medio de florines. Luego se lo vendí a Göering por dos millones. Aunque no lo crea, hice un gran negocio. ¿Cómo cree que pasaré a la historia, señor Wündermann? ¿Cómo un comerciante sin escrúpulos que coaccionaba a judíos, o como un ángel que prefería comprar a un precio razonable antes que robar?

—¿Por qué me cuenta todo esto, señor Miedl?

—¿Qué le ha contado exactamente Hotz de mí?

—Opina que fue usted el que le descubrió, y que le abrió los ojos al mundo del arte.

—El ya nació con los ojos abiertos. —Cogió un par de copas de champán de la bandeja de un camarero—. Y yo descubrí una víbora de inagotable veneno. —Le ofreció una de las copas, parecía un poco achispado pero lúcido—. Y le cuento todo esto, mi confiado joven, porque vivimos tiempos extraños, donde los valores se han invertido. Y, además se lo cuento, porque si el rostro es el espejo del alma, usted se ha equivocado de compañero de viaje.

—¿Qué es lo que está intentando decirme, señor Miedl —Wündermann le miraba fijamente.

Una gran ovación atronó el salón. Los dos miraron hacia el lugar de donde provenían los aplausos. El Führer acababa de llegar a Karinhall. Göering, el anfitrión, salió a su encuentro. Se saludaron a la romana y todos los invitados les imitaron. Los ¡Heil Hitler! reverberaron en las paredes y altos techos del salón. Después, otra cerrada salva de aplausos.

—¿Sabe que los japoneses atacarán a los Estados Unidos antes de que acabe el año? —prosiguió Miedl mientras aplaudía con gesto afectado.

—Es sólo un rumor.

—Nosotros también tendremos que declararles la guerra. Despertaremos al gigante americano dormido, y todo nuestro maravilloso mundo ario se derrumbará como un castillo de naipes.

—Eso es derrotismo, señor Miedl. Ahora mismo, nada ni nadie parece poder parar a la Gran Alemania.

—Lee usted poca historia, Wündermann. Ese es el problema, ya nadie lee Historia.

Un camarero de librea y peluca se acercó hasta ellos.

—Herr Wündermann, el gauleiter Hotz le espera en el piso de arriba.

La orquesta comenzó en ese momento a tocar un vals. El baile lo abrió el Führer con la bellísima mujer de Goebbels, que les contemplaba arrobado por el honor que acababa de hacerle su líder. La pareja fue recibida en el centro de la pista con una calurosa ovación.

—No haga usted esperar al gauleiter. Y recuerde, guárdese de los idus de marzo. —Se dio media vuelta, mientras se disponía a abordar a otro camarero.

El sirviente le abrió la puerta que daba a una amplia sala de juego con varias mesas de cartas, con sus tapetes verdes, y una gran mesa de billar americano. La sala estaba vacía, a excepción de Hotz, que acababa de introducir con una magistral carambola, varias bolas en las cestas. Se había quitado la chaqueta del esmoquin, y jugaba en mangas de camisa. Le gustaron sus tirantes. Estaba fumando un voluminoso habano, y una gran copa de coñac descansaba en uno de los bordes de la mesa de juego. También le pareció distinguir, al lado de la copa, el destello de un pequeño espejo de mano.

—¿Vamos a jugar una partida de billar, y si pierdo tendré que firmar el contrato?

—Oh, no —sonrió—. Será mucho más fácil que todo eso. —Dejó el taco en la mesa, cogió la copa de brandy, el pequeño espejo y se dirigió a una gran puerta de doble hoja que parecía comunicar con otra sala—. Acompáñame. —Entraron. Todo estaba en penumbra. Hotz accionó una serie de interruptores en la pared, y la luz descubrió un inmenso salón. En el centro, una larguísima mesa rectangular, con hasta cuarenta sillones de cuero. Las paredes estaban forradas en caoba oscura. Un gran retrato al óleo de Federico el Grande, se encontraba detrás de lo que debía ser la silla presidencial.

—En esta estancia se decidió la invasión de la Unión Soviética; estamos en un lugar de culto, mi querido José Manuel.

—Algo sobrecogedor, ¿no?

—Si, la diseñaron exactamente con esa intención. Ven, siéntate a mi lado, ha llegado la hora de mostrarte mi «fascinante proyecto».

Cuando se sentó a su derecha, los dos ocuparon la parte central de la mesa. Hotz levantó una tapa disimulada en el tablero de la mesa que descubría una placa de control, con una serie de interruptores y pilotos parpadeantes. Comenzó a manipularlos y la sala quedó de nuevo en penumbra. Se oyó el leve zumbido de un motor eléctrico y una pantalla comenzó a descender desde el techo por uno de los laterales de la sala, frente a ellos. Un proyector de diapositivas comenzó a funcionar a sus espaldas y en la pantalla apareció un primer plano de la puerta de los Atlantes, la entrada principal al edificio del Nuevo Hermitage, en Leningrado.

—¿Quieres asaltar El Hermitage? —le preguntó José Manuel mientras esbozaba una sonrisa y recostándose en su cómodo sillón de piel.

—Ya hemos hecho algo parecido, socio.

—¿Por qué no esperas a tomar la ciudad y te quedas con el Museo entero? Sería mucho más sencillo.

—Aprendí hace tiempo que las cosas sencillas no existen. Y si existen, no son para mí. —Dio una profunda calada a su habano. Las volutas de humo se hicieron azules al entrar en contacto con el haz de luz del proyector—. Como ya sabes, comenzamos la invasión de Rusia el 22 de junio. Nuestras divisiones avanzan rápido. En realidad, la campaña está siendo un paseo militar. Pero no llegaremos a Leningrado hasta septiembre, en las previsiones más optimistas.

—Antes eras un hombre más paciente.

—No es un problema de paciencia. El problema es que los rusos aprendieron la lección del Prado. Ellos también van a evacuar su Hermitage. Tenemos gente allí. Nos han informado que todas las obras de arte serán sacadas en dos convoyes por ferrocarril. Las fechas ya están cerradas, será el 11 y el 20 de julio. Se lo llevan todo detrás de los Urales.

—¿Por qué no dejas este asunto a los militares?

—Göering quería mandar un comando de paracaidistas. Hitler se lo prohibió. Nuestras líneas están demasiado lejos de Leningrado para que la operación tenga éxito. Por otro lado, este proyecto debe desarrollarse en el máximo secreto. Así que nada de militares, nada de portadas en la revista Life.

—¿Hitler y Göering están en esto?

—Sí, esta vez trabajaremos para ellos. Ahora los objetivos.

Volvió a manipular el pequeño cuadro de mandos, y comenzaron a descender más pantallas. Hasta cuatro. Los proyectores comenzaron a funcionar. Wündermann miraba las imágenes proyectadas sin dar crédito a lo que veía. Allí estaban La Virgen de la Flor de Leonardo da Vinci, Retrato del conde-duque de Olivares de Diego Velázquez, Las Barracas de Vincent Van Gogh y un delicioso boceto sobre lienzo de Peter Paul Rubens, La Coronación de María de Médicis.

—Te has vuelto completamente loco —se oyó que decía con una voz que no reconoció como suya.

—El golpe más grande jamás planeado. —Miraba los cuadros con las pupilas muy dilatadas—. Entraremos en el Museo, cambiaremos los cuadros y saldremos. —Se volvió hacia él—. Y gracias a ti, nadie nunca descubrirá lo que hicimos.

Los dos hombres permanecieron en silencio, mirando las proyecciones de las pinturas.

—Se necesitarían un mínimo de cuatro meses para poder pintar esos cuadros con garantías.

—Tendrás dos.

—Supongo que tendrás calculados todos los detalles de la operación.

—Todos. Mañana te entregarán un dossier en la habitación de tu hotel.

—Nunca haría este trabajo sin gente de mi confianza. Tendría que contar con Lagarto y Diego. —La última vez que vio a Lagarto, hacia casi un año, no le encontró bien, le pareció que llevaba una vida muy desordenada. De Armario no sabía nada desde que salieron de Madrid en el 36.

—Lagarto está en una clínica de desintoxicación en Baviera desde hace dos semanas. Al parecer, Wündermann también sabía que su amigo no había sabido asimilar las consecuencias de su nueva fortuna y tenía problemas con el alcohol—. Y a Diego lo excarcelaron ayer de la prisión de Alicante.

—Busqué a Diego por todas las prisiones de España. No había ningún Diego Armario en Alicante —le contestó receloso por aquel despliegue de información y eficacia.

—Cambió su identidad días antes de la caída de Madrid. Pero tuvo la mala fortuna de inventarse un nombre que coincidía, exactamente, con el de uno de los cabecillas de la checa de Bellas Artes. Parece que su doble era un auténtico carnicero. Iban a fusilarle el mes que viene. Nunca le hubieras encontrado.

Miró a Hotz a los ojos.

—¿Que te hace suponer que aceptaré meterme en una locura como esta?

—Sé que lo harás porque un pintor como tú no podría dejar de aceptar un desafío como este.

—No soy pintor —le respondió casi con brusquedad.

—Eres más pintor que Leonardo, Velázquez,Van Gogh y Rubens juntos. —Hizo una pausa mientras le miraba fijamente a los ojos. Estuve en Madrid hace seis meses. Un viaje relámpago de trabajo, sin tiempo para llamar a los viejos amigos. Pero no pude evitar ir al Prado. No pude evitar volver a emocionarme mientras contemplaba tu Condesa. —Su voz parecía haber enronquecido—. Tienes razón. No eres un pintor. Eres el mejor pintor que yo conozco. Y tengo la suerte de que seas mi amigo y de que podamos volver a trabajar juntos.

Wündermann le aguantó la mirada. Hotz seguía impresionándole cuando practicaba aquel juego en el que era un consumado maestro: la seducción. Tenía que reconocer que era mucho mejor actor que hacia cinco años. A pesar de ser consciente de todo eso, sintió deseos de abrazarle. Pero sobre todo sintió el vértigo del desafío, del insoportable síndrome de adicción del ladrón de belleza que corría por sus venas. Podría ponerse a pintar aquella misma noche si Hotz se lo pedía. Es más, lo deseaba con toda su alma.

—¿Y si me niego? —Sabía que tenía que lanzar su último farol. Hotz también.

El alemán buscó el cómodo respaldo de su silla, lanzó un profundo suspiro y, sin dejar de sonreír, alzó su copa de brandy.

—Entonces yo me habré equivocado. Seguiremos bebiendo, recordaremos los viejos tiempos y buscaremos un par de hermosas muchachas para terminar la noche. Mañana tú regresarás a España tranquilamente. Volverás un poco más pobre, pero sobre todo volverás siendo un hombre como los demás. Tu pintor muere aquí esta noche.

Los dos siguieron observándose creando uno de esos instantes en los que se para el tiempo, porque el tiempo ya no cuenta en ese espacio donde todo lo que tenía que ocurrir ya ha ocurrido.

—Será el último. No habrá más golpes después de este.

Hotz dibujó una amplia sonrisa en su rostro. Sus ojos brillaron húmedos.

—Te doy mi palabra, socio. —Le tendió su mano, y José Manuel se la estrechó.

Salieron de la sala. El gauleiter rodeaba el hombro del arquitecto con su brazo. Componían la perfecta estampa de dos buenos amigos que acabasen de cerrar un buen trato.

—Haremos historia, José Manuel, haremos historia. Ahora debes descansar. He preparado una habitación para ti en la tercera planta, la más tranquila del edificio. Mañana a las once está prevista vuestra firma en el Ministerio de Industria.

Le acompañó un mayordomo hasta su habitación. Entró en ella, todavía aturdido por los últimos acontecimientos, y por las consecuencias que podía acarrearle su compromiso. El cuarto estaba en penumbra, y por los grandes ventanales con los visillos abiertos, entraba el reflejo de los fuegos artificiales que se estaban quemando en el inmenso jardín de Karinhall.

—Ven junto a mí. Quiero que veas los reflejos en el lago.

Reconoció la voz de Carmen, esta vez tenía un tono más cálido. Se acercó a la ventana donde distinguía el perfil impreciso de la mujer. Cuando llegó junto a ella, una gran bola de estrellas de plata estalló en el cielo, y la habitación se inundó momentáneamente de luz. Entonces, se dio cuenta de que estaba desnuda.

 


VIII

Casa-palacio de Karinhall,

27 de Junio de 1.941

Cuando el mayordomo le despertó recogiendo las pesadas cortinas de los ventanales, y dejando entrar la luz de la mañana, ella ya no estaba en el lecho.

Después de un fuerte desayuno a base de huevos revueltos, salchichas y un cargado café, se sintió mucho más optimista.

Un Mercedes oficial le trasladó a Berlín, al Ministerio de Industria del Reich. Allí le esperaban sus socios. Rafael que le miró con un punto de ansiedad, se relajó cuando su socio le devolvió una plácida sonrisa.

Firmaron el contrato de su vida. Almorzaron con el ministro de Trabajo, Sauckel y a las 16,45 estaban en el palco del estadio Olímpico de Berlín, para presenciar el partido entre las selecciones.

A las 16,55 hizo su entrada en el palco el Jefe del Estado alemán, entre la histeria colectiva de los cincuenta mil espectadores allí congregados.

El partido no tuvo historia. Los españoles marcaron primero. Los alemanes empataron antes del final de la primera parte en un flagrante fuera de juego. En el segundo tiempo, el árbitro anuló un gol a los de la camiseta azul, el rojo había sido postergado temporalmente por las autoridades deportivas del Régimen de Franco. Y los alemanes marcaron el gol de la victoria gracias a un más que dudoso penalti que concedió el árbitro francés.

Hitler no dejó de dar saltitos en todo el partido.

Ayuso, González y Wündermann se despidieron en el aeropuerto de Tempelhof, mientras el sol se ocultaba en alguna parte del horizonte, y el cielo se teñía de intensos rojos.

—No sé lo que tendrás que hacer, pero cuídate y vuelve pronto —le musitó Rafael al oído antes de separarse de él.

De pie, junto a la pista, vio cómo el avión ganaba altura y tuvo la misma sensación que años atrás, cuando abandonaba Madrid.

En ese mismo instante, a muchos kilómetros de allí, en la base de submarinos de Brunsbuttel, en la desembocadura del Elba, el comandante Harald Gross estaba terminando plácidamente de cenar en la cantina de oficiales.

Era su tercer día de permiso tras una larga misión por el Atlántico Norte. Durante casi tres meses embarcado, su U-boot no había dejado de interceptar, perseguir y hundir decenas de mercantes y buques de guerra ingleses. Miles de toneladas del enemigo yacían en los fondos marinos gracias a los ataques de su sumergible.

La guerra iba bien, su carrera iba definitivamente bien.

Pero necesitaba un descanso. Daría una Cruz de Hierro por veinte días en tierra firme, respirando aire puro, fuera del opresor y mal oliente tubo de hierro en el que se convertía su nave en inmersión.

Con el rabillo del ojo, mientras ensartaba con su tenedor el último trozo de pastel de manzana, vio como un marinero se aproximaba en rumbo de colisión hacia su mesa. Lo que llevaba el joven soldado en su mano derecha comenzó a arruinarle el buen estado de ánimo con el que estaba terminando su cena.

El cabo se cuadró ante él y, como se temía, le entrego aquel maldito sobre.

Gross suspiró profundamente. Lo que venía dentro de aquel trozo de papel doblado y engomado solo podía ser el final de sus recién nacidas vacaciones.

Rasgó el sobre con el sello del Alto Estado Mayor de la Kriegsmarine sin siquiera mirar al suboficial, que dio marcialmente media vuelta, tras el preceptivo «¿ordena algo más, mi comandante?».

Gross comenzó a leer lo que suponía una orden de embarque inmediata, con un destino obviamente impreciso. Sin embargo aquella carta, con el membrete de la Secretaria del Almirante Günther Guse iba a depararle una agradable sorpresa.

En realidad allí estaban las mejores noticias que podía esperar. Volvió a leer la parte del texto que le devolvía la felicidad perdida.

Desde este momento el comandante de submarinos Harald Gross y la tripulación que se le designe quedan bajo el mando y la autoridad del gauleiter del Gran Berlín, herr Albert Hotz.

El comandante Gross tomará el mando de un submarino transoceánico para realizar una misión de alto secreto entre los meses de septiembre y noviembre de 1.941.

El citado comandante deberá estar siempre a disposición del mando de la base de Brunsbuttel, sin poder ausentarse de la misma bajo ninguna excusa, con un límite máximo de permisos de 48 horas.

¿Se había adelantado Papá Noel? Aquella carta significaba que no podría ser enrolado en ninguna nave hasta septiembre. Un comandante de submarinos sabía cuándo zarpaba, pero nunca sabía a ciencia cierta cuando volvía. Si es que volvía.

Hotz. No tardó en encontrar aquel nombre en su memoria.

Albert Hotz, nunca podría olvidarlo. No había llegado a conocerlo personalmente, pero en un momento de su carrera fue la verdadera encarnación de su ángel de la guarda.

Lo recordaba como si hubiese sucedido ayer. Hotz entro en su vida en enero de 1.937. No eran momentos felices para el comandante Gross, la Armada estaba investigándole por aquel incidente en las costas de España.

En realidad aquel expediente podía haber dado al traste con su carrera en la Kriegsmarine, pero la intervención de Hotz fue providencial.

Entonces, recordaba, el ahora gauleiter del Gran Berlín, había tenido una carrera meteórica, era algo así como el responsable de asuntos españoles de Alemania en Madrid, nombrado por el Partido.

Hotz redacto un informe muy favorable sobre el incidente del Mediterráneo. Tan favorable que no sólo le evitó un posible consejo de guerra sino que vino a consolidar su hoja de servicios como incipiente comandante de submarinos.

Gross podía recordar perfectamente la ultima frase del informe de su benefactor: «En definitiva el comandante Harald Gross actúo con diligencia y con el debido celo del cumplimiento de su deber. En su acción sólo pueden verse el compendio de todas las virtudes que para los oficiales de nuestra Armada preconiza nuestro Führer. Por lo que recomiendo y solicito a ese Ministerio que deje sin efecto la actual comisión de expediente sancionador que se le está instruyendo a este notable oficial.»

Y con copia a la Cancillería del Reich. Aquel Hotz, aparte de tener muy buenos contactos no se andaba con rodeos.

El incidente del Mediterráneo. Gross tampoco podría olvidarlo mientras viviese.

Aquella había sido su primera misión. En el ya lejano noviembre de 1.936. Durante la ultrasecreta Operación Úrsula.

Hitler había decidido, en su complicado puzzle de pactos y alianzas, apoyar a Franco en su cruzada contra el comunismo.

«Úrsula» era el nombre clave de una operación de bloqueo y patrulla de las costas mediterráneas españolas. Una operación combinada de submarinos italianos y alemanes para apoyar a los escasos efectivos navales de los rebeldes.

De paso la operación sería un excelente banco de pruebas para los nuevos modelos de U-boot de la Kriegsmarine. Para aquel operativo se destinaron dos submarinos recién salidos de astilleros, el U-33 y el U-34.

A Gross, que estrenaba galones de comandante, se le encomendó el mando del U-34, su primer submarino de ataque.

Los plazos de la misión eran muy concretos. Entrarían en patrulla el 17 de noviembre y terminarían el 11 de diciembre, siempre coordinados con otros dos sumergibles italianos.

Antes de zarpar toda la tripulación tuvo que firmar documentos de confidencialidad. El secretismo de la misión era tal que estaba previsto cuando las embarcaciones navegaran en superficie, lo hicieran izando la bandera española rojigualda. En esos momentos los hombres en cubierta llevarían uniformes de la Armada de Franco, que a tal efecto se habían embarcado en los dos U-boot. Una auténtica misión de corsarios.

Para el recién estrenado comandante de submarinos aquel operativo no podía ser más excitante y cautivador.

Sin embargo las cosas no podían haber ido peor.

Gross había fallado en todos sus ataques contra mercantes y buques de guerra republicanos.

Sus disparos habían salido tan desviados que habían pasado desapercibidos para sus posibles víctimas, de tal manera que nunca fueron conscientes del peligro que corrieron. Si es que corrieron algún peligro. Gross pensó con amargura que las playas españolas debían estar cuajadas de torpedos alemanes.

Para el primer oficial del U-34 la situación no podía ser más humillante. En nada le consolaba que la nave estuviese casi en pruebas. O que el sistema de lanzamiento de torpedos fuese prácticamente experimental.

La operación había sido un absoluto fracaso.

Pero todo iba a cambiar el 12 de diciembre. Gross volvía a casa con el peor saldo posible. Tan malo como su humor y su estado de ánimo.

Era mediodía cuando el comandante decidió levantar el periscopio por última vez. Estaban a la altura del puerto de Málaga. Un ultimo vistazo a la costa mediterránea española, antes de una profunda inmersión para cruzar Gibraltar, salir al Atlántico y trazar su rumbo de derrota hacia Alemania.

Su sorpresa fue mayúscula. Ante su proa navegaba plácidamente un submarino.

Pidió a su segundo, el eficiente Hans Fisher, la hoja de perfiles de naves enemigas. No había duda, era un submarino republicano de la clase C.

Volvió a escrutar el buque enemigo a través de su periscopio y centró toda su atención en la torreta. Distinguió el perfil de dos tripulantes y la identificación del sumergible pintada en grandes caracteres blancos; C-3.

—Quiero un «pez» en el uno de proa —pidió Gross, intentando disimular su ansiedad, sin despegare del periscopio.

—Mi comandante —le respondió Fisher—, nuestra misión ha terminado. Si atacamos a ese submarino podemos tener problemas cuando...

—Segundo Fisher —le replicó su comandante, mirándole ahora fijamente a los ojos, con un gesto salvaje, y conteniendo a duras penas un súbito ataque de ira—, le aseguro que usted va a conocer el significado de la palabra «problema» si no carga de inmediato uno de mis «peces» en el tubo número uno de mi submarino.

El C-3 seguía navegando en superficie. El comandante de la nave, el alférez de navío Antonio Arbona, había solicitado permiso para entrar en el puerto de Málaga, pero de momento su solicitud había sido denegada.

El marinero de primera Fulgencio Pagan, «Ful» para todos sus compañeros, estaba en la vela de serviola, oteando tedioso el horizonte.

Miró de reojo a su compañero de guardia en la torreta, Agustín García Viñas, capitán de la marina mercante. Viñas era uno de esos marinos reclutados a lazo por el gobierno de la República ante la repentina escasez de mandos en la Armada. La Marina de Guerra tenía bien merecida fama de ser el arma más conservadora de los tres cuerpos del ejército español, de tal manera que la sobrevenida «fuga de talentos» obedecía básicamente a dos razones, como bien sabia Ful; muchos oficiales se habían pasado a los nacionales o habían sido pasados por las armas, algunos de muy mala manera, porque no habían tenido tiempo de pasarse al enemigo.

De repente se abrió la escotilla y apareció el marinero Isidoro de la Orden, cargado con un cubo de desperdicios.

—¿Que pasa «Isi», a tomar un poquito el sol en cubierta? —le dijo con sorna Ful.

—Sí, ya ves,— le contestó resoplando, mientras intentaba sacar su pesada carga a través de la angosta escotilla—; allí abajo mucha liberté, igualité, fraternité y mucha polla en vinagre, pero al final la basura la tiramos los de siempre.

Ful, entre risas y chanzas, decidió ayudar a su compañero.

A la estela de desperdicios acudieron voraces media docena de gaviotas. Ful se distrajo un momento observando el festín de las aves carroñeras. Y entonces lo vio. Tenía una vista privilegiada y distinguió entre el suave oleaje la nítida estela del torpedo, que a una velocidad de más de cuarenta nudos, se dirigía en una perfecta línea recta hacia la proa del submarino.

Abrió la boca, pero no supo exactamente que decir. Dos segundos más tarde el torpedo impactó en la proa del C-3, a la altura del compartimento de baterías. Una violenta explosión sacudió la nave, y el casco del submarino se partió en dos, a la altura del primer tercio de eslora.

Los tres hombres que estaban en cubierta cayeron al agua con violencia, como despedidos por un gigantesco caballo encabritado.

Fulgencio braceó en el agua alejándose con desesperación de los restos de la nave, que se hundía levantando a la vez su proa y su popa. El C-3 se sumergía entre un ruido infernal de explosiones internas, de mamparas y hierros retorciéndose.

Eran como aullidos de un animal sobrenatural que le llenaron el corazón de terror. Eso le hizo nadar con más determinación.

Se creía a salvo cuando el movimiento del mar pareció ralentizarse, y entonces, las mil cuatrocientas cuarenta toneladas del C-3, con sus treinta y siete tripulantes abordo, le succionaron en su viaje hacia el fondo marino.

Gross paró el cronometro de su reloj, sin dejar de mirar por el periscopio. El C-3 se había tardado tan sólo dieciséis segundos en hundirse desde que recibió el impacto del torpedo. Un disparo perfecto. Por fin. Sobre el mar apenas quedaban restos del naufragio. Una nube de humo que se disipaba rápidamente en el limpio cielo mediterráneo y una mancha de gasóleo pesado que comenzaba a extenderse sobre las aguas.

Aún permaneció unos segundos más contemplando satisfecho el resultado del ataque. Empezaron a emerger restos del naufragio. Trozos de madera de mamparas, cajones de cómodas, ropa de camas....

Aparecieron los primeros supervivientes. Contó hasta tres. Posiblemente los tres hombres que estaban en cubierta cuando ordenó el lanzamiento del torpedo. Plegó el periscopio. Miró de nuevo a su reloj y pidió al operador de la maquina de códigos cifrados «Enigma» que trasmitiese a Berlín el siguiente mensaje: «1419 U-boot C Klasse vor Malaga versenkt», (a las 14,19 hundido un submarino clase C ante Málaga.)

El U-34 ganó rápidamente profundidad navegando hacia mar abierto. Ahora, su comandante Harald Gross estaba de un excelente buen humor.

Carmen levantó el auricular del teléfono tumbada en la cama de la suite de su hotel berlinés.

—¿Aceptarías una invitación para cenar en el restaurante más caro de Berlín? Tengo muchas cosas que contarte y creo que tenemos muchos motivos para ser felices esta noche. —La voz de Hotz sonaba alegre y seductora.

—Estoy agotada, jefe. No se si seré una compañía adecuada para ti esta noche.

Ella también estaba alegre por su llamada, pero podía ser diez veces más seductora que diez Hotzs juntos. Además le encantaba jugar con él.

El gauleiter del Gran Berlín, muy a su pesar, volvió a sentir aquel agradable cosquilleo en el estomago que tan sólo podía provocarle la española. Sonrió feliz mientras se guardaba en uno de los bolsillos de su elegante traje de alpaca negro el telegrama que acababa de recibir del Alto Estado Mayor de la Kriegsmarine. Todas las piezas de su sofisticado plan comenzaban a encajar a la perfección. ¿Se merecía o no una noche maravillosa, entonces?

 


IX

Estación de ferrocarril de Grodno,

en la frontera polaco-rusa,

25 de agosto de 1.941.

A Wündermann le habían facilitado el despacho del jefe de estación, en la planta superior del edificio. Grodno era la última ciudad polaca antes de la frontera rusa. Allí estaban llegando los convoyes de trenes que transportaban los efectivos de la 250 División de Infantería de la Wehrmacht, la División Azul.

Se recostó en el sillón de madera giratorio del jefe y lo hizo girar hasta quedarse frente al amplio ventanal, de grandes cuadrados de cristal emplomados. Desde allí podía divisar la totalidad de los andenes y la llegada de las tropas, que había sido ininterrumpida desde primeras horas de la mañana. Trasladar dieciocho mil hombres y su equipo no era algo fácil, ni rápido.

El jefe de estación entreabrió la puerta de su temporalmente ocupado despacho.

—El tren con el 263 Regimiento está entrando por la vía dos —le comunicó en un rudimentario alemán, pero con la expresión feliz.

Aquella noticia tenía sólo buenas consecuencias; para su huésped terminaba la espera, y para él significaba la recuperación de su despacho.

—Gracias. —José Manuel también sonrió al conocer la llegada del convoy.

Ese era «su» regimiento. La unidad que les había asignado Hotz para llevar a cabo una misión que se le antojaba imposible. En el 263 Regimiento de Infantería, al mando del coronel Vierna, viajaban sus dos queridos amigos, compañeros de aventuras y de fatigas, Diego Armario y Lagarto. Pensó que también vendría, y tendría oportunidad de conocer a Manuel Fernández de Bonhomía, el tirador de élite. «Quizás necesitemos un buen tirador para cubrirnos la retirada en el Hermitage. Hay que prever lo imprevisible», recordaba que le había comentado Hotz a modo de toda explicación.

Como siempre, Hotz seguramente tendría razón. Sus famosos planes B. De cualquier forma, no quería prejuzgar a su obligado nuevo compañero. Ahora, después de casi dos meses de duro trabajo en Berlín, tan sólo deseaba reencontrarse con la entrañable pareja. Inconscientemente, la proximidad de su presencia le proporcionaba una gran sensación de seguridad. Pero también sentía una angustia incontrolable. Ante lo desconocido, ante aquella nueva guerra en la que estaba a punto de sumergirse con sus dos amigos. Sus dudas todavía no se habían disipado.

—¿Por qué no nos trasladas al frente en el momento de dar el golpe? ¿No has pensado que pueden matarnos por el camino? —recordaba que le había preguntado a Hotz.

—Göering estaba empeñado en que realizase esta operación con agentes de su confianza. Individuos de la Gestapo. Tenías que haber entrevistado a alguno de ellos. Perfectos para romperte todos los huesos del cuerpo, electrocutarte con baterías de coches o desollarte vivo. Pero alguno de ellos me sorprendería si alguno de ellos supiese abrocharse los cordones de los zapatos solo. Me negué. Le respondí que lo haría con mi equipo o no habría misión. Ya he ganado esa partida y las cosas se harán a mi manera. Pero el jefe de nuestra fuerza aérea se ha tomado su pequeña venganza; no me permitirá utilizar «sus» aviones para llevaros al frente de Leningrado. Tendréis que viajar con la columna de voluntarios españoles. Será discreto y no levantaremos sospechas. Con respecto a vuestra seguridad, puedes estar tranquilo. Os moveréis siempre en la retaguardia. Hitler no se fía demasiado de sus aliados, ya ha tenido demasiadas malas experiencias con los italianos. Así que el frente lo abrimos nosotros. El peligro, si alguna vez lo hay, se producirá cuando se fije el cerco de Leningrado, eso si los rusos no han salido corriendo de la ciudad antes —Hotz tenía entonces una confianza ilimitada en el poderío de la Wehrmacht—, pero para entonces mamá gallina ya estará con sus polluelos. Entraremos en el Hermitage, haremos nuestro trabajo y volveremos a casa como millonarios.

José Manuel quería creerle, pero demasiado bien sabía que en una guerra no había riesgos calculados.

Sus recuerdos volaron hacia atrás en el tiempo. El veintiocho de junio de 1.941 había marcado el día cero. Ese día había comenzado a pintar las copias de los cuadros en la capital alemana. Esta vez no podría copiar de los cuadros originales, pero Hotz le había preparado una exhaustiva colección de fotografías de cada una de las pinturas sobre las que tendría que trabajar. Todos los ángulos, todos los detalles, todas las perspectivas. Las fotografías cubrían toda una pared de su amplio estudio berlinés.

En esa misma fecha, en Madrid, el Estado Mayor Central, dictaba una orden general convocando voluntarios para luchar contra Rusia.

—A Serrano Suñer le hubiera gustado que todos fueran falangistas, y que Falange tuviese el control de esa División. Pero Franco no quiere un partido armado y ha dispuesto, en su orden de convocatoria de voluntarios, que más del cincuenta por ciento de oficiales y clase de tropa deben ser soldados profesionales —le había comentado Hotz, en una de sus largas charlas en el estudio, mientras él pintaba—. No va a ser un tipo fácil de manejar ese general diminuto. Quizás debimos salvar a José Antonio de ese pelotón de fusilamiento en Alicante. Había un plan, ¿sabes? Pero no me hicieron caso. Bah, espero que nunca tengamos que lamentarlo demasiado.

—Tenía entendido que la mitad del Ejército era o simpatizaba con Falange.

—Los militares sólo obedecen a sus jefes, no al partido. Con la Wehrmacht estamos teniendo problemas parecidos.

—No te quejes. Franco os va a mandar sus mejores soldados.

—Migajas. Tenía que habernos dejado cruzar el país para tomar Gibraltar y cerrar el Mediterráneo. Eso nos habría asegurado el final de la guerra. Pero así es como nos devuelve todo lo que hicimos por él, mandándonos un puñado de soldaditos.

Hotz se equivocó. No fue un puñado de soldaditos. El éxito de la convocatoria superó las previsiones más optimistas. En apenas dos semanas, casi dieciocho mil hombres estamparon su firma en las hojas de movilización. Voluntarios de todos los rincones de España acudieron a la llamada de la División Azul, a luchar contra Rusia; «a devolver la visita» contestaban, como toda respuesta, muchos divisionarios cuando se les preguntaba la razón de su alistamiento.

Wündermann pronto descubrió que España no era un fenómeno aislado. Luchar contra el comunismo despertaba las mismas pasiones que luchar contra el fascismo en aquella Europa convulsa. Quince mil franceses se habían alistado en la División Carlomagno, cuatro mil holandeses en la Viking, dos mil belgas en la Brigada Valona, miles de italianos y rumanos marchaban como voluntarios al frente ruso...

El trece de julio de 1.941, a las cuatro de la tarde partía el primer tren de voluntarios españoles desde la estación del Norte de Madrid, entre los vítores y aclamaciones de una enfervorizada multitud.

El 23 de julio, después de atravesar Francia, los divisionarios llegaron al campamento de Graffenwörhr, donde comenzaron su instrucción y su encuadramiento en la rígida organización militar alemana.

La División Azul se convirtió en la 250 División de Infantería de la Wehrmacht, bajo el mando directo del general Agustín Muñoz Grandes, que había sido relevado recientemente de su puesto de gobernador militar del Campo de Gibraltar para hacerse cargo de la dirección militar de los expedicionarios. La división recién creada se estructuraba en tres regimientos de infantería: el 262 al mando del Coronel Pimentel, el 263 bajo la jefatura del coronel Vierna, y el 269 competencia del coronel Esparza.

Cada regimiento estaba compuesto por unos tres mil hombres. Los nueve mil restantes se encuadraron en un Regimiento de Artillería, un Grupo de Exploradores, un Grupo de Antitanques, Grupo de Transmisiones, un batallón de Zapadores, un batallón de la Reserva Móvil; y los Servicios de Intendencia, Sanidad, Veterinaria, Policía y Correos.

Ahora, toda aquella masa de combatientes se estaba agrupando en Grodno antes de comenzar su larga marcha por las llanuras rusas hasta el lejano frente de Leningrado.

Sin embargo, durante todo este tiempo, él había seguido pintando. Tal como había hecho con la Condesa de Chinchón había estudiado cada cuadro, cada pintor.

Decidió comenzar con la obra de Leonardo.

Le fascinaba la personalidad polifacética de aquél genio del Renacimiento: Da Vinci había sido pintor, arquitecto, escultor, científico, anatomista, ingeniero militar y uno de los primeros químicos. Multitud de perfiles, multitud de oficios, y en todos ellos brillante. La Virgen de la Flor o la Virgen de Benois, como también se conocía a la pintura por haber sido adquirida esta por El Hermitage a una familia así apellidada, era una obra temprana de Leonardo.

Sin embargo, Da Vinci ya daba muestras de su genio en aquella pintura. Había ideado una Virgen muy joven, que jugaba con el Niño, presentándole una flor. La escena que compuso era cordial, íntima y ajena al misticismo religioso propio de la época. A nivel técnico, Leonardo también introdujo grandes novedades pictóricas en aquel cuadro. No fue fácil conseguir las graduaciones del claroscuro, ni la complicada entonación cromática o la suave plasticidad de los cuerpos.

En su segunda ejecución quiso cambiar completamente de estilo, y se enfrentó a Las Barracas de Van Gogh. Pintar aquel cuadro, adentrarse en la atormentada mente de su autor para comprender su pesadilla, su clarividencia brillante y luminosa, fue una experiencia agotadora. Van Gogh había pintado Las Barracas en el último año de su vida, y el cuadro reflejaba con fidelidad el emotivo y frágil estado espiritual en el que se hallaba. Cada pincelada expresaba la tragedia de su alma, la grandeza de su genio.

En los días que le llevó terminar la obra descuidó su aspecto: no se aseaba con regularidad, comía mal y trabajó en un estado casi febril.

Terminó agotado, y sin saber muy bien porqué, añoró a Carmen. Quizá ese recuerdo, le hizo elegir a Velázquez, el único pintor español entre los cuatro maestros seleccionados, para iniciar su penúltimo trabajo.

—No te hagas ilusiones con Carmen. Volvió a España al día siguiente de la fiesta en Karinhall. Tiene novio en Madrid, me ha enseñado su foto, un galán con bigotito recortado y pelo engominado que le vuelve loca. He olvidado el nombre de ese payaso.

Notó cierto tono de rencor en el discurso de Hotz. Quizás no fuera un hombre de hielo, quizás había sentido, o sentía, por Carmen el mismo fuego que a él le consumía ahora.

—¿Me la metiste tú en la cama aquella noche? —En su pregunta había un poso de amargura.

—Para serte sincero, querido socio, contemplaba esa alternativa como plan B. Pero sólo si te hubieses resistido a entrar en el proyecto. No hubo esa oportunidad. Tenía tu sí antes de que te retirases a tu habitación. Carmen tomó esa decisión por sí sola, si te sirve de consuelo. Las mujeres son criaturas extrañas, grandes mansiones llenas de habitaciones cerradas. Apenas si nos dejan husmear en el salón y en la cocina. Y báñate y aféitate, hueles a diablos. Ese Van Gogh ha estado a punto de volverte loco.

Pintar el Retrato del conde-duque de Olivares fue un bálsamo para él. Como siempre, disfrutó con el verismo que le había insuflado el maestro al rostro del retratado. Cuando terminó, tuvo la impresión de que la obra transmitía, como el original, el carácter severo del conde-duque. Se sintió especialmente satisfecho de las sensaciones que percibía en la profunda mirada del personaje. Podía sentir, al mirar a los ojos del aristócrata, una tenacidad y un ingenio poco corrientes. Posiblemente estas cualidades le permitieron ser el valido de un rey pacato, por encima de una corte de arribistas, y ostentar de hecho el gobierno de una España, en quejumbrosa y lenta decadencia, durante veintidós años.

Se había reservado como último trabajo, el boceto sobre lienzo de La Coronación de María de Médicis, de Rubens. El cuadro, independientemente de su exquisita y delicada belleza, tenía una historia que le fascinaba. En 1.622, María de Médicis, reina de Francia, encargó a Rubens la ejecución de veintiún grandes paneles que debían reflejar los hechos más relevantes de su vida y reinado. La inmensa obra estaba destinada a decorar el palacio de Luxemburgo. En el Hermitage se conservaban cinco bocetos de aquella famosa colección.

La Coronación de María de Médicis era, sin duda, el más admirable de los cinco. Rubens había sabido transmitir en su obra, con toda exactitud, la intensa atmósfera de la ceremonia. Cada figura representada tenía su carácter, su exclusiva individualidad.

El maestro había resuelto con genialidad el problema de la armonía entre la luz que bañaba la escena, y los colores que se suponían en el vestuario de unos personajes en un acto solemne con un punto festivo.

El resultado era una obra que asombraba por la belleza de su colorido y luminosidad. Todas estas circunstancias hacían que La Coronación de María de Médicis estuviera mucho más cerca de la concepción de un cuadro acabado que de un boceto.

—¿Sabes? De las cuatro obras ésa es la preferida de Hitler —le había comentado Hotz, en una de sus vistas al estudio, mientras pintaba La Coronación«.

—¿Qué se hará con los cuadros? Si es que conseguimos sacarlos del Museo.

—Noto cierto escepticismo en tu discurso, mi querido socio. Desecha la idea de un fracaso. Yo nunca fracaso, y eso ya deberías saberlo.

—Los cuadros. —A veces la seguridad de Hotz le sacaba de quicio.

—Al principio se barajaron varias posibilidades. Incluso se llegó a pensar en exhibirlos en el Führer Museum que se está construyendo en Linz. Pero no te oculto que el esfuerzo bélico está dejando nuestra economía exhausta. Necesitamos divisas como el ahogado necesita el aire. Las cuatro pinturas se venderán en el extranjero. Concretamente en América. Ya hay compradores. La operación está cerrada en trescientos millones de dólares.

—Eso es mucho dinero, Albert. ¿Y qué sacas tú de todo esto?

—Poder.

¿Y que sacaba el de todo esto? Ésa era la pregunta que le envenenaba la sangre. Se había librado de participar en la Guerra Civil española de milagro. Que su socio Rafael le hubiera contratado como arquitecto en su constructora le había librado de su obligatoria movilización. Y ahora estaba a punto de «fichar» por otra guerra que no era la suya. ¿Se estaba volviendo loco? Pero cuando miraba sus obras, cuando volvía a tomar sus pinceles, a probar las mezclas y texturas de sus óleos, sabía que no estaba loco. O que al menos aceptaba su locura.

Una semana después de aquella conversación, llamó a Hotz para presentarle las cuatro obras terminadas en el estudio.

El ático estaba en penumbra, Wündermann había tapado todos los cristales de la inmensa claraboya del techo con tela negra. Los cuatro cuadros descansaban sobre atriles, perfectamente alineados. Cuando descorrió las telas y la luz limpia y brillante de aquella mañana de agosto berlinés inundó la buhardilla descubriendo los cuatro cuadros, los dos hombres se emocionaron.

—Sigues siendo un ladrón de almas, ¿eh, José Manuel? —le dijo con voz ronca y los ojos húmedos.

Había perdido diez kilos en aquellas maratonianas jornadas. Calculó que su media de trabajo nunca había bajado de las catorce horas diarias. Pintaba hasta que la vista se le nublaba o comenzaba a fallarle el pulso con los pinceles. No sabía si trabajaba de noche o de día.

Se había metido en el cuerpo y el alma de cuatro grandes maestros, y finalmente, les había hurtado el aliento de genio con el que habían dado vida a sus cuadros.

Después de aquella presentación a Hotz, durmió durante cuarenta y ocho horas seguidas.

Tres días después, el 23 de agosto, el gauleiter se presentó de nuevo en su estudio. Traía un petate de campaña.

—Aquí tienes tu uniforme, soldado —le dijo mientras arrojaba el bolsón de tela caqui en su cama.

José Manuel se fijó en la estrella de alférez de la boca manga, rango que le correspondía, automáticamente en el ejército español, en tiempo de guerra, por ser titulado superior universitario

—A partir de ahora eres el alférez José Manuel Wündermann Arenas, del 263 Regimiento de Infantería, de la 250 División de Infantería de la Wehrmacht, o la División Azul, como prefieras.

Repasaron los últimos detalles del plan. Tan sencillo que parecía posible. El grupo que daría el golpe en el Hermitage viajaría con los divisionarios hasta el frente de Leningrado.

—Recuerda, este es un plan de alto secreto. No debemos levantar sospechas. Seréis soldados anónimos. Hasta que dejéis de serlo.

Armario, Lagarto y el tirador Manuel Fernández de Bonhomía se habían alistado como «voluntarios» en Madrid. Los tres habían recibido entrenamiento en Garffenwörhr, como el resto de los divisionarios, y ahora viajaban en ferrocarril hacía Grodno.

—Ese será vuestro punto de encuentro. Pasado mañana volarás a Grodno para reunirte con ellos. No debemos retrasar más tu «alistamiento».

—¿En calidad de que se han alistado mis compañeros? —preguntó mientras se probaba su uniforme de alférez, un corte impecable de Hugo Boss, el sastre que confeccionaba gran parte del vestuario del ejército alemán.

—Armario y Lagarto son soldados de primera, Fernández de Bonhomía conserva sus galones de cabo que consiguió en la guerra, en atención a sus méritos como francotirador. ¿Has leído su informe? Un tipo curioso ese aristócrata.

Había leído el dossier del hijo del marqués de Monfreno. Un tipo, cuando menos, pintoresco. Tenía su misma edad, era el hijo primogénito de una familia de rancio abolengo soriano. Su padre, rara vez abandonaba su finca de cinco mil hectáreas en la adusta y sobria provincia castellana.

A su hijo mayor le había enviado a Madrid con dos claros y precisos objetivos. El primero era estudiar y terminar con éxito y provecho la carrera de ingeniero agrónomo. «Los tiempos adelantan que es una barbaridad, hijo mío. Y esta finca ya no la podrás llevar como la llevó tu abuelo ni como la llevo yo. Tienes que formarte técnicamente, hijo, para no quedarte atrás. Mírame a mí, a mis años no le doy la espalda al progreso, por eso he comprado el tractor. ¡El primer tractor de Soria!»

Era cierto, su padre había dado el pistoletazo de salida a la mecanización del campo soriano. Pero en realidad, había comprado el tractor, porque se había enterado de que los Marichalar, otra familia blasonada de la provincia, estaban pensando comprarse uno: «A mi me va a tocar las narices un Marichalar, no te fastidia. Ya sabes la leyenda que quiso poner tu abuelo en nuestro escudo: «Marqueses de Monfreno, ni en el campo de batalla, ni en la cama tienen freno«. Lo tenía registrado en Heráldica, pero la carca de tu abuela no le dejó.»

El segundo objetivo a cumplir en el lustro de permanencia en Madrid, estaba también, claramente marcado.

—De Madrid te vuelves con el título y con novia para casar. Una señorita con salud y posibles. Para perpetuar la estirpe.

—No se preocupe padre, que yo en cinco años estoy de vuelta con el título y con una mujer como Dios manda para contraer.

No pudo cumplir ninguna de sus promesas. Una por defecto, y otra por exceso.

Se matriculó en la Escuela de Ingenieros Agrónomos de Madrid, en el 31. Desde entonces sólo volvió a pisar el hall de la venerable institución una vez al año. Eso ocurría cada vez que Manolo acudía a su cita con Carlos García de la Vega, presidente de la Tuna de Derecho y un hombre con fama de poseer ilimitados recursos dentro del recinto de la Ciudad Universitaria.

Había llegado a un trato razonable con el avispado estudiante de leyes; este le conseguía papeletas oficiales de exámenes en blanco, y Manolo le conseguía a cambio un buen montón de billetes de veinte duros de curso legal.

El primer curso superó todas las asignaturas con aprobados. Su padre le felicitó efusivamente, le dobló su asignación anual y le marcó un plan por objetivos. Notables, sobresalientes y matrículas tendrían una bonificación a final de año.

Cada curso sus notas se iban superando, y su nivel de vida en Madrid también, hasta llegar a hacerse un hombre imprescindible en las noches capitalinas.

El cenit de su exaltación académica lo alcanzó en quinto curso, donde consiguió siete matrículas de honor. Su ingeniería bien merecía ese broche de oro.

En su huida hacia delante también debió negociar con su amigo, el presidente de la Tuna de Derecho, la consecución de un título académico. Un asunto difícil, que se pudo cerrar por cinco mil pesetas, una fortuna para la época. Pero Manolo pudo viajar a Soria con su título, y su padre lo recibió emocionado.

El drama ocurrió a finales de junio del 36. «Lo del Alzamiento fue una mariconada comparado con lo que ocurrió en mi casa», le había comentado más adelante a Wündermann, cuando intimaron.

El buen marqués de Monfreno, no cabía en sí de orgullo por el brillante expediente académico del recién licenciado ingeniero, y para celebrarlo quiso darle una sorpresa a su vástago. Organizó en secreto una gran fiesta en su casa-palacio de la finca soriana. Como su hijo era un gran aficionado a la caza, y un renombrado tirador, consiguió un permiso de descaste de ciervas y contrató las mejores realas para dar una gran montería en su honor.

A la jornada cinegética que precedía a la fiesta, que tendría lugar esa misma noche, acudieron los mejores amigos de la familia, gente principal de Soria y dos o tres ex ministros del último gobierno monárquico. Pero la gran sorpresa se la preparó el marqués a su hijo al invitar al Ilustre Decano de la Escuela de Ingenieros Agrónomos de Madrid, Don Miguel Olarquiaga, al que Manolo no conocía ni en pintura. Porque para haber visto el retrato al óleo del venerable decano, tendría que haber entrado alguna vez en el hemiciclo del Aula Magna, frente al tribunal, donde se celebraban los exámenes orales. Y Manolo no recordaba haber pasado del vestíbulo de la escuela.

Fue durante el taco, mediada la montería. Manolo estaba feliz, ya había tumbado quince «pepas» y se notaba con el gatillo fácil. Por otro lado, era el protagonista de la jornada, recibiendo sin descanso, felicitaciones por su brillante expediente académico.

—Manolito, hijo— le dijo sonriente su orgulloso padre—, acércate, quiero presentarte a una persona, que estarás harto de ver, pero a la que probablemente nunca habrás saludado.

Manolo se acercó, masticando un trozo de chorizo, hacia su padre que hacía grupo con un hombre de cabello blanco y aspecto venerable, y con Benito, el guarda mayor, por el que sentía devoción.

—Mira Manolito, te presento a Don Miguel Olarquiaga, el decano de tu escuela.

A Manolo se le atragantó el chorizo de golpe, lo que le provocó un conato de ahogo solucionado con un mal disimulado eructo.

—Disculpe, Su Ilustrísima, una tos —se excusó el presunto licenciado, intentando controlar sus nervios.

—Don Miguel, éste es mi hijo, más hábil con los libros que con las formas.— El marqués recuperó rápidamente la compostura—. Bueno, pues aquí donde le ve, el recién licenciado, me ha sacado siete matrículas de honor en el último curso de Agrónomos.

El decano escrutaba el rostro de Manolo con gesto de extrañeza.

—Pues la verdad es que no me suena su cara, joven. Y mire que yo tengo a gala conocer a todos mis alumnos. ¿Y dice usted que ha terminado este año?

—Sí, sí. Ahora en junio, ya le digo, con siete matrículas —aseveró el padre que también comenzaba a escrutar el rostro de su hijo.

—No sé. Ya es raro que con ese expediente no le haya yo recibido en mi despacho, o que me suene usted de algún tribunal. ¿Y con quien dio usted Resistencia de Materiales?

A Manolo se le vino a la memoria, prodigiosa por otra parte, el nombre del autor de un libro de texto de la asignatura. Siempre compraba todos los libros al iniciar el curso, en un rápido viaje a Soria se los enseñaba a su padre, cobraba los recibos, y al día siguiente los vendía en la Cuesta de Moyano.

—Con don Marcial Ventura y Pons. Un hueso.

—Sí, huesos es lo único que debe quedar del pobre Marcial, porque murió hace cinco años, joven.

Al marqués de Monfreno se le desencajó la mandíbula con un crujido, y el rostro comenzó a teñírsele de púrpura. Miró durante unos segundos al venerable decano, que en ese momento empezaba a percibir la importancia del drama que acababa de desencadenar. Cuando el marqués, ya furibundo, buscó con la mirada el rostro de su hijo, se dio cuenta de que el pollo había volado.

Manolo hizo los mil quinientos metros que mediaban entre el decano, el guarda, su padre, y el aparcamiento de coches, en una marca olímpica.

—Benito, mi rifle —le dijo el marqués a su guarda, con el rostro encendido pero con voz serena.

—No le dé usted en la cabeza, señor conde, que lo mismo el señorito vuelve a estudiar —le rogó el buen guarda mientras le entregaba su Remington Express, con gesto de apuro.

El primer disparo le reventó el parabrisas trasero y delantero. Manolo agachó la cabeza, y enfiló el coche hacía la puerta de la finca, cuando el segundo disparo le voló el retrovisor exterior; notó el zumbido de la bala como si hubiera pasado a un palmo de su oreja.

Para su fortuna, el padre no tenía la puntería del hijo, y además, el tercer disparo no lo pudo hacer porque varios invitados, entre ellos un aguerrido Teniente Coronel de la legión, don Tomás Maestre, se echaron encima del furibundo conde, derribándole en el suelo.

Su padre no le perdonó nunca aquel bochorno. Le suspendió de empleo y sueldo sine díe. «Ya no eres mi hijo, hasta que yo vuelva a decidirlo. Y en cuanto a tu asignación, ya te puedes dedicar al bel canto, al transformismo o a domar una cabra, lo mismo me da. Pero que te quede claro que tu sustento habrás de ganarlo con tu esfuerzo, de mi no esperes ni un duro», le había escrito en una sentida carta.

Pero Manuel Fernández de Bonhomía, futuro marqués de Monfreno, si su padre no le borraba del Registro Nobiliario, no era un hombre que se arredrara por cualquier cosa. Aquel disgustillo familiar le había afectado momentáneamente, pero sabía del buen corazón del marqués y confiaba en que, con algún gesto honorable de su parte, volvería a gozar de la confianza y del cariño de su progenitor. De momento no sabía muy bien como lo conseguiría pero esperaba su oportunidad.«A lo hecho pecho, y al buen tiempo buena cara», como él decía.

Como los buenos toros, se crecía con el castigo.

La segunda promesa que le hizo a su padre, «la de volver con una mujer como Dios manda para contraer», tampoco pudo cumplirla. Bien es cierto, que mujeres como las que Dios no manda las había conocido todas. Sin embargo, ese incumplimiento le abrió, indirectamente, las puertas de una próspera actividad. Actividad que le daría durante algún tiempo, dinero, celebridad y pompa en Madrid.

El levantamiento militar del 18 de julio le sorprendió en la capital de España, como consecuencia de su forzado destierro de Soria. Para entonces, Manolo había conseguido cobijo en el modesto pisito de una artista y buena amiga, la «Fornarina II», de pila Cecilia Conejo, corista del Apolo.

—Oye, Manolo, y tú con ese cuerpo que tienes, ¿no has pensado en dedicarte al catch? —le preguntó la bailarina, mientras desayunaban una mañana en la cama. Porque el cobijo era un cobijo completo.

—¿Catch? —le preguntó Manolo con gesto de extrañeza.

—Si hombre, catch, lucha libre —contestó soltándose la mano y buscando otro churro en la bandeja—. En el Campo del Gas todas las noches se celebran veladas de lucha libre americana. Ya sabes, tíos fuertes, llenos de músculos, en taparrabos, pegándose trompadas. No veas el éxito que tiene. Siempre está lleno. Y mi amiga, la Yoli, que sale con un luchador, dice que su chico se está forrando y la tiene como a una reina. ¡Veinte duros se saca por combate ganado! ¡Veinte duros, Manolo! —Le miraba con los ojos muy abiertos, hablando sin dejar de masticar un churro.

Manolo dio buena cuenta del desayuno y de la Fornarina II, que para eso era cumplidor y agradecido, pero sin quererlo estuvo todo el día pensando en los veinte duros del catch. Y aquella noche, mientras se desnudaba para tomar un baño, se entretuvo más de la cuenta contemplándose ante el espejo. Quizá su amiga tenía razón: a sus veintitrés años tenía un cuerpo bien formado y fuerte, «con un golpe de pelvis espectacular», como solía decir a sus víctimas femeninas cuando se adentraba en el crepúsculo de una conversación.

También recordó que las peleas no se le daban mal. Porque en cinco años de calavera en Madrid, y de vivir más la noche que el día, sus puños y su portentoso juego de piernas, le habían sacado de más de un apuro en más de una trifulca.

—Y además, veinte duros son veinte duros, qué coño —se oyó que decía frente al espejo, mientras marcaba bíceps.

Así que a la mañana siguiente, encaminó sus pasos hacia el bar La Coronita, que ahora se llamaba La Republicana para adaptarse mejor a los nuevos tiempos, donde sabía que se encontraría con Carlos García de la Vega, que ahora trabajaba como pasante en un despacho de abogados.

—Carlos, voy a ser luchador de catch, y quiero que seas mi manager.

El antiguo presidente de la tuna dejó el café con mojicones del desayuno en la barra y le miró de arriba abajo.

—Yo siempre he querido fumar de lo que tú fumas, Manolo.

Hablaron, discutieron y llegaron a un acuerdo. García de la Vega, que seguía siendo un tipo con recursos y con olfato para el dinero, también había oído hablar de las pequeñas fortunas que en apuestas se movían en aquellas veladas del Campo del Gas. ¿Por qué no probar en aquel nuevo negocio? Seguro que seria más divertido que su trabajo en el bufete. Además los guantazos no se los iban a dar a él.

—¿Tienes dinero? —Carlos ya conocía la delicada situación de su futuro pupilo—. Porque para presentarte como una figura vamos a tener que invertir en propaganda.

—¿Propaganda?

—Sí, hombre. Publicidad. Técnicas de venta moderna. Hay que ver, los monárquicos es que no os enteráis de nada. Claro, por eso os han quitado al rey.

—Todavía me quedan unos duros de lo del coche. —Había vendido el vehículo tiroteado nada más llegar a Madrid—. Y estoy dispuesto a invertir en el negocio.

—Está bien, me la voy a jugar otra vez por ti, chaval. Conozco a la gente que necesitamos.

La gente que necesitaban eran Augusto Macías y Julián Pastor, dos jóvenes y prometedores publicitarios que se hicieron cargo de la campaña de lanzamiento de la nueva estrella del catch madrileño.

Ellos propusieron su nombre artístico: «Manuel Fernández, La Tanqueta de Chamberí». Diseñaron su vestuario, combinando los colores de la joven República en su capa, antifaz, diminuto slip y botines. Ellos se encargaron de la producción de una generosa, llamativa e impactante tirada de carteles de propaganda.

—Usted ponga a trabajar sus bíceps, nosotros pondremos a trabajar su imagen y el éxito estará asegurado —le prometió Macías.

La Fornarina II también quiso aportar su granito de arena en la incipiente carrera del luchador, y coló de rondón, en la sastrería del Teatro Apolo, los patrones del «traje de faena» de su amado. El resultado de la cuidada confección textil fue espectacular.

—Manolo, estás para comerte —reconoció con arrobo la corista en la primera prueba de vestuario.

Pastor y Macías, inundaron las calles de Madrid con carteles a todo color del «Manolo Fernández. La Tanqueta de Chamberí. El Luchador Patriótico», con una impresionante foto del deportista en desafiante actitud. Ya en su primera velada hubo lleno, y su primera victoria sólo fue el primer eslabón de una larga cadena de éxitos.

Su cotización subía como la espuma en las apuestas, y su caché se disparó. Al mes, Manolo había recuperado toda su inversión, y el dinero volvió a llenar sus bolsillos.

Volvió a vivir la noche de Madrid, codeándose con la nueva crème de la sociedad capitalina. Pero no descuidó el gimnasio, al que acudía todos los días para seguir «esculpiendo su cuerpo», como él decía.

—Como eches tripa se acabó el negocio, que cada vez vienen más mujeres a ver tus combates —ya le había apuntado el avispado manager.

No echar tripa ni descuidar aquel portentoso físico que la naturaleza le había regalado.

La vida volvía a sonreírle. Había subido tanto en el ranking, que finalmente llegó el gran combate. Sería el 15 de noviembre, y lucharía en la gran final por el Campeonato de España de los pesos medios.

—Ya verás como conseguimos el cinturón de campeón de España —le había asegurado Carlos.

«Bueno, de lo que quedaba de la España republicana», como pensaba él, porque para entonces el país ya estaba irremisiblemente partido en dos.

Defendía el título Joseba Otamendi, «El León de Galdácano». En realidad, Joseba era de Bilbao, pero el nombre se lo había puesto su representante porque «Galdácano es como más rotundo, más vasco, joder.». Joseba era una mala bestia. Hasta descubrir sus habilidades en el ring había trabajado en un astillero bilbaíno. De él se decía, que «las chapas de acero de los barcos las soldaba a puñetazos».

La Federación Vasca y la Federación Madrileña de Lucha habían almorzado juntas en Botín y habían invitado al campeón y al challenger. El aspirante al título era, naturalmente, Manuel Fernández, «La Tanqueta de Chamberí», la gran esperanza esteparia, como le presentó a los chicos de la prensa el Presidente de la Madrileña.

García de la Vega, que había estudiado previamente el currículum vitae del vasco, y de resultas del mismo, había temido inmediatamente por la vida de su pupilo, intentó un arreglo con el campeón antes del combate.

—Ni hablar —había respondido hosco y con la boca llena de chipirones, el primer plato del almuerzo, que también lo había pedido de segundo y de postre el luchador bilbaíno—. Y dile a tu «señorito» que cuando acabe con él esta noche no le van a quedar más ganas de subirse a un ring. Por lo menos hasta que no pongan rampas para que suban las sillas de ruedas.

—¿Cómo «señorito»? —respondió con afectada indignación Carlos, mientras recordaba las premonitorias palabras de Pastor, «hemos suprimido el apellido compuesto en su nombre artístico. Es que los apellidos compuestos son como muy de derechas, y no están los tiempos..., se hará usted cargo»—. Mi pupilo —continuó el manager —era un humilde aparcero en Soria hasta que yo le descubrí para el catch.

—A otro con ese cuento, si se nota a la legua que es un señorito. Y tú otro. Que os he visto comeros el melón con cubiertos.

Carlos miró de reojo a Manolo, en una de las esquinas del comedor rodeado de periodistas, con su pelo negro, perfectamente engominado y haciéndole caracolillos a la altura de la nuca, su traje cruzado de sastre, con raya diplomática, que le sentaba como un guante. Su pupilo, departiendo con los corresponsales deportivos, con aquella labia de universitario, y aquel gesto tan elegante, tan natural, de hombre de mundo, sin afectación alguna. Miró de nuevo al «León», su boca chorreando tinta de chipirones, con su ceja corrida, jersey de lana gorda con cuello vuelto y la chaqueta de mezclilla con las costuras reventadas en los hombros, y prefirió no discutir más de los orígenes de su luchador.

—Bueno entonces, ¿hay acuerdo o no hay acuerdo?

—Ni de coña —dijo antes de eructar.— Y ya lo sabes, dile a tu chico que le voy a dejar la espalda como una bolsa de canicas.

—No hay acuerdo —le confesó muy serio Carlos a su pupilo en el reservado de La Republicana, su cuartel general.

—Joder, y entonces, ¿que hacemos? —le preguntó Manolo, desconcertado por una situación para él desconocida.

—Si mañana saltas a la lona con el descerebrado ese, eres hombre muerto. —Carlos le sintetizó la coyuntura.

Al final, le había cogido cariño a Manolo.

El aspirante a campeón de España permaneció en silencio, sopesando la difícil situación.

—Al organizador de la velada —continuó el manager— le he contado que había trato. Y que ganábamos nosotros. —Del bolsillo interior de su impecable americana se sacó un grueso sobre, que Manolo presumió lleno de billetes—. Me ha adelantado la mitad de la bolsa. Esta es tu parte. —Empujó hacia él, en la mesa, el sobre.

—Bueno, pues ahora sí que estamos muertos. Los dos —le contestó sin atreverse a tocar el dinero.

—Cógelo, no me seas gilipollas —casi le ordenó Carlos—. Estaremos muertos si permanecemos un día más en Madrid. Yo esta noche me paso la frontera por Portugal. Lo tengo todo arreglado. ¿Te vienes?

—¿Y que pinto yo en Portugal ¿

—Carreras de coches —le contestó vaciando de un trago su chato de vino—. Allí ahora están haciendo furor. Y corre el dinero en las apuestas. Y de apuestas nosotros sabemos algo, ¿no? Si te decides, a las ocho en la puerta de mi casa.

Se despidieron con uno de esos abrazos que dejan el sabor de un «fue bonito mientras duró; que Dios reparta suerte, compañero; y que cada uno se guarde el culo como pueda, que aquí se baja el telón.» Desde luego no había un «hasta la tarde», en ese abrazo.

Manolo cenó aquella noche con la Fornarina en un restaurante muy elegante, en las cercanías de la Ciudad Universitaria. Mientras ella se retocaba el rouge de los labios en el baño, Bonhomía la introdujo en el bolso el grueso sobre lleno de billetes republicanos que le había dado García de la Vega .Allí donde iba no le servirían de mucho. Cuando la chica del coro salio del servicio el que se levantó fue él.

—Salgo un momento a comprar tabaco, que aquí no tienen la marca que yo fumo —le dijo a la Fornarina, que aquella noche estaba guapa de rabiar.

—Pero si tú no fumas —afirmó ella extrañada.

—Porque nunca encuentro el tabaco que me gusta —le contesto él antes de besarla en la boca.

Con uno de esos besos que dicen tantas cosas que una mujer debe hacer un esfuerzo por no escucharlas. Y salió por la puerta del restaurante sin mirar atrás, aun sabiendo que ella le seguía mirando. Salió con esa planta y ese garbo que solo tienen «los señoritos que de pequeños han hecho pis en alfombra persa, en vez de en Sintasol», como decía su padre. Y allí detrás se quedó su brillante carrera de luchador de catch. Y la Fornarina, digna y entera, que ella no tendría ni clase ni tronío, pero tenía largura y sentido de la escena, que para eso era artista.

Aquella misma noche se «pasó» a los nacionales por la Ciudad Universitaria.

Como a pesar de todo, Manuel Fernández de Bonhomía, seguía siendo un hombre con estrella, acertó a pasarse a los rebeldes en un sector que controlaban las tropas del teniente coronel de la Legión Tomás Maestre. Que curiosamente, había sido el oficial que había contenido a su padre en el desagradable incidente de la montería.

—Coño, Manolito, si yo te hacía preparando exámenes —le dijo con mucha coña, cuando dos de sus legionarios se lo presentaron en el blocao que hacía de puesto de mando.

Maestre lo puso inmediatamente a las órdenes del alférez provisional Jaime Riestra.

—Es de tu edad. Acaba de terminar derecho, y es un buen oficial. Su unidad está en primera línea, y siempre me está pidiendo buenos tiradores. Tiene como una obsesión con el tema. Así que no me jodas, Manolito, y pórtate como los buenos allá arriba. A ver si le podemos dar una alegría a tu padre. Y pelillos a la mar, hombre.

Maestre era un buen oficial, un buen hombre y un buen amigo de la familia. Y probablemente le había vuelto a salvar la vida. «La mitad de los que se pasan son rojos que quieren cambiar de chaqueta a última hora y acaban en un paredón; usted ha tenido suerte de ser conocido del teniente coronel», le había dicho el sargento legionario que le llevó ante el alférez Riestra.

A Manolo le causó buena impresión su nuevo oficial. Jaime Riestra era un hombre alto y apuesto. Su familia tenía profundas raigambres aragonesas, pero él se había trasladado muy joven a Madrid, donde había estudiado la carrera. Alternaba sus estudios con la gestión de una gran finca de producción de frutales en Lérida.

—Frutas escarchadas, las mejores de Zaragoza; servimos a todo el territorio nacional. Bueno, servíamos, esto de la guerra lo ha trastocado todo, ya sabe.

Manolo y él enseguida simpatizaron.

Una noche de alcohol y de cartas, entre guardia y guardia, la conversación se tornó íntima. Fernández de Bonhomía, que era un hombre observador, notaba, a veces, en la mirada del oficial una languidez perdida que parecía sacarle de la realidad. Aquél hombre escondía algún secreto y el fallido ingeniero agrónomo estaba dispuesto a desvelarlo.

—Con todos mis respetos, mi alférez —le comentó en la soledad del blocao, con el eco lejano y sordo del cañoneo republicano—. Le noto con un punto de preocupación, como una punzada de angustia que le lleva a usted a tener ausencias. No es que a mi me importe la vida de los demás, pero me tiene usted preocupado mi alférez, sobre todo cuando vamos de pareja en el mus y me acepta usted un órdago a la grande con dos pitos.

—Eusted un hombre que se detiene en los detalles Bonhomía, y esa es una virtud muy poco común. Si. Para que negarlo, hay un mal que me corroe las entrañas. Voy a contarle una historia; mi historia.

El oficial se levantó y rebuscó en uno de los bolsillos de su capote, que colgaba en un improvisado perchero dentro del refugio. Le mostró la foto de una hermosa mujer, rubia, posando en la Plaza de España de Zaragoza.

—Muy guapa, mi alférez.

—Mi prometida, Marta Ramos de Terrén y Bescós, prima hermana de don Javier de Terrén, gobernador civil de Zaragoza, una familia magnífica. El caso es que con esta señorita mantengo relaciones desde hace tres años. Y estoy profundamente enamorado de ella. Nos íbamos a casar en septiembre, pero ya ve usted, la guerra, como en el caso de las frutas escarchadas, lo trastoca todo.

—Supongo que su novia se encuentra bien.

—Sí, sí. No hay ningún problema. Está perfectamente a salvo en Zaragoza. En realidad podremos casarnos el año que viene, en cuanto tenga mi primer permiso. El problema no es ese. El problema es este —dijo sacándose otra foto, ésta la llevaba en un bolsillo de la guerrera. Era la foto de una mujer impresionante, morena, vestida con un sujetador y braga cuajada de pedrería y lentejuelas. El mínimo vestuario permitía hacer un profundo estudio anatómico de la muchacha al primer vistazo.

—¡Joder! —No pudo reprimirse Manolo ante la sorpresa.

—A ese punto quería yo haber llegado. Pero fue imposible. Le explico. Ana Tomares, que así se llama la interfecta, también conocida artísticamente como «La Caníbal», era, como le diría yo, mi futura instructora.

—No le sigo mi alférez.

—Vera usted, como le explicaría yo... —Le notaba incómodo tratando de buscar las palabras adecuadas para formar las frases precisas—. Aquí donde me ve, con mi metro ochenta y pico de estatura, mi natural donaire, y para qué mentirle, a pesar de mi incipiente alopecia, no me considero un adefesio. Pues yo, amigo Fernández de Bonhomía... que caramba, se lo diré sin rodeos, hasta ahora he tenido una vida sexual muy pobre.

—No sabe usted como lo siento, mi alférez.

—Hombre, lo dice usted como si estuviéramos en un velatorio, y yo sigo con todas mis funciones orgánicas intactas. Quiero decirle que, en el fondo, soy un producto de mi generación y mi educación. He tenido muchas novias, para eso nunca he tenido problemas, pero siempre han sido chicas de mi entorno. Ya sabe, chicas muy monas, de muy buena familia, muy bien posicionadas, pero aburridamente intocables.

—Me hago cargo.

—Usted que se va a hacer cargo, si usted es un bala perdida, un libertino y un casquivano. En fin, usted representa para mí la forma de vida que yo siempre anhelé, pero para la que me faltó valor. O eso creía yo, hasta que conocí a la señorita Ana Tomares, la Caníbal. —Su mirada volvió a enturbiarse y su rostro adoptó una actitud de ensoñación.

En realidad, Manolo conocía bien a la Caníbal, chica del coro del café-teatro Variedades, un local muy canalla del centro de Madrid. Al ex luchador de catch era difícil que alguna chica de la bohemia se le escapara de la agenda. La Caníbal, recordaba, tenía la peor de las reputaciones, o la mejor, según para qué. Era una auténtica destroyer como se conocía a las de su clase en el ambiente, así que no era de extrañar que el buen alférez Riestra hubiera caído en sus garras.

—Continúe, continúe, que me tiene usted en ascuas.

—Como ya se habrá imaginado, porque el alias de la señorita le habrá dado muchas pistas, la referida Ana Tomares, en realidad, era una señorita un poco puta.

—Ya.

—La conocí a principios de año en una función del Variedades. Era un musical ligero, muy divertido que se llamaba algo así como A mis tres maridos los maté en el acto. Ya le digo, una obra ligera que terminaba con un soberbio striptease de la señorita Tomares.

—Hombre, pues a ver si la reponen cuando acabe la guerra.

—Si ganamos nosotros, no quiero quitarle la ilusión, Fernández de Bonhomía, pero esa reposición va a ir para largo. Pero no quiero perder el hilo del relato. Todo ocurrió la decimosegunda vez que asistía a la representación de la pieza. Yo creo que la señorita Tomares ya se había fijado en mí, quizás porque siempre ocupaba la misma mesa.

—Lo mismo fue por eso.

—La cuestión es que ella, esa noche, al quitarse la braga, arrojó con donaire la prenda hacia mi mesa. La braga tiró mi whisky, y me puso perdido, pero la artista tuvo la deferencia de recibirme en su camerino donde pude secar mi ropa. —Su mirada comenzó a enturbiarse por el recuerdo del lance.

—Y supongo que ahí empezó todo.

—Bueno, yo para entonces ya salía con Marta, mi prometida, la que ha de ser mi futura esposa y la madre de mis hijos, de la que me encuentro profundamente enamorado, como ya le he dicho.

—Sí, ya me lo dijo al principio.

—Pero la carne es débil, mi buen amigo Fernández, y la de La Caníbal prieta.

—Me puedo hacer una idea por la foto.

—Intimé con ella. Salimos a cenar varias noches, bailamos..., y le conté mis miedos, como ahora se los estoy contando a usted. —Emitió un profundo suspiro—. Verá usted mi futura mujer me tiene por un hombre de mundo, un bon vivant y un poco canalla. Esa es la imagen que se ha forjado de mí, qué le voy a hacer, y todo por mi buena planta. Sigo muy verde, Bonhomía, bajo ningún concepto querría yo defraudar a mi mujer la noche del estreno, y vi en La Caníbal, mi salvación.

Así que llegué a un acuerdo con la señorita Tomares; ella sería mi instructora en el proceloso mundo del sexo. No quiero entrar en detalles porque tengo la tensión altísima, y enseguida me da como un ahogo cuando pienso en las técnicas que me prometió... —Paró para tomar aire—.Y todo, a cambio de un coche.

—¿Un coche?

—Si, ya le he dicho que La Caníbal era una señorita un poco puta, y todo esto no me iba a salir gratis. Yo había aceptado, la cosecha de frutas venía magnífica este año y ya me las ingeniaría para apartar unos duros y comprarle un coche de segunda mano en Francia. Lo tenía todo cerrado.

—¿Y? —Manolo estaba ansioso por conocer la resolución del complicado relato.

—El 5 de agosto mi finca de Lérida fue tomada por una columna de anarcosindicalistas al mando de Durruti. Me colectivizaron la finca, la cosecha se pudrió en los árboles y en los almacenes, me quedé sin coche y no volví a ver a La Caníbal. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. El 16 de Agosto me pasé a los nacionales —dijo mientras se sonaba la nariz con su pañuelo, bordado con sus iniciales, que había sacado de un bolsillo del pantalón.

—Si es que la política lo acaba estropeando todo, mi alférez.

—Podía haberme quedado en Capitanía en Sevilla, con Queipo, que es muy amigo de mi familia, pero en noviembre pedí Madrid. ¿Y sabe usted por qué, Fernández de Bonhomía? —Su mirada brillaba con furia justiciera.

—¿Para tirarse de una vez a La Caníbal?

—No hombre, no. Eso ya lo tengo perdido. —Recuperó la fiereza de su mirada—. Me informaron que Durruti se trasladaba a Madrid, para participar en su defensa. Y en Madrid tenía que estar yo. Porque me he jurado a mí mismo cargarme a ese hombre por lo que me hizo —dijo casi con solemnidad, con la mirada perdida en algún punto indefinido de la pared del blocao.

—Hombre, mi alférez, si ya verá que cuando se case esto se le pasa. No le de tanta importancia, si los españoles somos muy de improvisar.

—Nada, nada. Los Riestra somos de ideas fijas, y yo a este tío me lo cargo. Y a este punto quería yo llegar en la conversación, porque en realidad el que se lo va a cargar va a ser usted.

—¿Yo?

—¿No es usted un tirador de primera? Si puede usted matar un ciervo en el monte a ochocientos metros de distancia, a ver porqué no se va poder cargar usted a un cabrón en la Universitaria a cuatrocientos.

—Hombre, visto así mi alférez...

—Pues no hay otra forma de verlo. Porque además, es una orden.

La orden le llegó de verdad el 19 de noviembre. Ese día varios observadores habían detectado la presencia de Durruti en el frente de la Universitaria. Exactamente en el sector que controlaba la sección del alférez Riestra. A Manolo le hicieron llegar a la carrera al puesto de mando.

El oficial le recibió de pie frente a una mesa donde se había extendido un gran mapa topográfico de la zona.

—Está aquí. —Señaló apoyando su dedo índice en una cota—. Al lado del hospital Clínico. Ya sabe lo que hay que hacer. No me falle Bonhomía. Llevo meses esperando una ocasión como ésta.—Parecía excitado, casi febril, ligeramente despeinado y con los ojos muy abiertos mientras le hablaba.

—Descuide, mi alférez. —Se cuadró, saludó y se dispuso a salir del puesto de mando.

—Espere un momento. —El oficial se dirigió a un armario del que sacó un objeto alargado envuelto en una manta cuartelera—. Es para usted —dijo mientras se lo ofrecía—. Si lo consigue, considérelo un regalo.

Manolo desenvolvió cuidadosamente el objeto que envolvía la pieza de tela. Era un rifle con mira telescópica.

—Caramba, mi alférez, un Geweher 43, un arma soberbia —dijo sopesando el rifle entre sus manos, un semiautomático del calibre 7,92, con óptica Zeiss. Con precisión para hacer blanco a mil metros.

—Se lo gané al póquer a un teniente alemán de la legión Cóndor. Ya sabe —comentó en un deje de tristeza—, afortunado en el juego, desafortunado en amores.

Buenaventura Durruti seguía observando, tumbado desde el talud que le protegía, con sus prismáticos de campaña, el combate que se desarrollaba en el hospital Clínico. Sus milicianos habían tomado por sorpresa el edificio en un audaz golpe de mano. Los combatientes enemigos del primer piso habían sido eliminados, pero no contaban con la tenaz resistencia de un grupo de falangistas y guardias civiles que se había hecho fuertes en los pisos superiores. Se luchaba habitación por habitación.

—Manzana, tenemos que tomar el Clínico como sea.

El sargento José Manzana asintió, su jefe no podía permitirse más disgustos, ni más chorreos por parte de los odiados jerarcas militares, «milicianos sí, soldados, jamás», como decía su líder.

El día no había empezado bien para Durruti. En realidad, lo acontecido por la mañana no eran sino la lógica concatenación y desenlace de varios días de sucesos terribles para el líder anarcosindicalista. Nada había ido bien desde su llegada a Madrid. Quizá no debería haber venido nunca. Pero se lo pidió «casi de rodillas» aquél gobierno de cobardes en desbandada que huían hacia Valencia. «Sólo usted y sus columnas pueden salvar Madrid». Se lo hicieron creer o se lo acabó creyendo, tanto daba. El caso es que fue a salvar Madrid, «si cae Madrid, cae la República», le habían dicho.

Entró en combate, precipitadamente, el 15 de noviembre, su columna y la de López-Tienda. Su misión, impedir que las tropas de Varela cruzaran el Manzanares. Volaron el Puente de los Franceses para evitar el avance de los fascistas, pero todo fue inútil, esa misma tarde les arrollaron. Sus milicianos huyeron a la carrera en cuanto vieron las primeras avanzadillas de regulares. Algunos llegaron corriendo hasta la Modelo.

Se produjeron errores tácticos sonrojantes, como que la columna de López-Tienda abandonara sus posiciones sin esperar a la fuerza de reemplazo. «¿Qué se puede esperar de unos combatientes que votan en las trincheras si atacan o no?», le había escupido el teniente coronel Rojo en la amarga reunión de aquella misma mañana.

La absoluta descoordinación de los anarquistas había convertido Madrid, por unas horas, en una «ciudad abierta» para las tropas rebeldes. Sólo la falta de fuerzas de Varela para llevar a cabo el ataque final en esos momentos y la milagrosa intervención de la 11 Brigada Internacional fijando el frente, habían salvado a la capital.

Durruti sabía todo eso. Pero lo peor era que el meapilas de Rojo, el jefe del estado Mayor, también lo sabía.

—Los moros tienen ametralladoras... —se recordaba medio balbuciendo apresuradas excusas ante el oficial del Ejército Republicano.

—¡Nos ha jodido! ¡Y habrán visto ustedes también cañones, y bombas de mano! Pero, ¿cómo coño creían ustedes que nos iban a hacer la guerra? ¿Tirándonos escapularios? —Rojo gritaba desaforado, parecía al borde de un ataque de nervios, mientras rodeaba con frenéticos pasos la mesa de su despacho.

—¡Y ese es el problema, señor mío, que ustedes todavía no se han enterado que esto es una guerra! ¡Ustedes se creen que están espantando monjas o haciendo correr señoritos en sus fincas! —Su dedo índice se agitaba señalándole.

—Mis hombres ya han demostrado su valía en combate; le recuerdo que fue mi columna la que tomó Calpe. —Intentó reponerse reseñando aquél hecho de armas, que tan espléndidamente había manipulado la propaganda republicana.

—Y yo le recuerdo que estamos en mi despacho, no en un mitin o en un estudio de radio. —Rojo se había sentado, y parecía volver a controlar su exaltado ánimo—. Tomaron Calpe porque sus fuerzas quintuplicaban a la guarnición de guardias civiles allí sublevados. ¿Quiere que hablemos ahora de su toma de Zaragoza?

El anarquista agachó la cabeza. No quería ni recordarlo. Su columna se había deshecho en cuanto apareció la aviación rebelde. Por no revivir las difamaciones que había sufrido a causa de los asesinatos y robos cometidos por los delincuentes comunes alistados en la «Durruti-Farras». La mayoría de sus hombres provenían de la liberación en masa de presos de la cárcel Modelo de Barcelona. A pesar de sus esfuerzos por reeducarlos no parecían haber entendido su mensaje libertario. «La Columna Durruti, más que una columna de combatientes móvil, se ha convertido en un problema de orden público que se desplaza», recordaba la crítica sangrante de un conocido periódico procomunista.

—La situación ha cambiado. —Rojo, sabiéndose vencedor, no quiso hacer más sangre, y, aun siendo inflexible, templó su discurso—. El sector de la Universitaria ya no está bajo su responsabilidad. Las Brigadas Internacionales se hacen cargo, a partir de hoy, de fijar esa parte el frente. Sus columnas actuarán como tropas de apoyo. ¿Le ha quedado clara esta orden, Durruti?

Al anarquista le pareció que el militar recalcaba la palabra orden. Durruti le dedicó una mirada llena de furia, saludó llevándose el puño cerrado a la sien, y salió dando un violento portazo del despacho del Jefe del Estado Mayor.

Rojo vio como el picaporte saltaba y caía al suelo. No se molestó ni siquiera en levantarse a recogerlo. Tiene otras cosas más importantes que hacer. Entre otras, salvar Madrid.

Se recostó en su sillón restregándose las doloridas sienes con las yemas de sus dedos. ¿Cuántos días llevaba sin dormir más de tres horas seguidas? ¿Cuándo había comido caliente por última vez?

Salvar Madrid. Esa era su obsesión. Salvar la ciudad con lo que tenía. Un Ejército Popular sin apenas mandos uniformados, con unos milicianos que habían demostrado, hasta el momento, una total inoperancia en combate. Había sido un milagro que los nacionales plantearan como lo hicieron la ofensiva sobre la capital, o que llegasen sin tropas suficientes. Pero, sobre todo, había sido un milagro, que apareciesen los Internacionales. Gracias a ellos, ahora el frente parecía estabilizado.

Miró el mapa mural que colgaba de la pared, con las delgadas líneas rojas, sus líneas, que parecían abrazar Madrid.

Cerró los ojos y prefirió pensar, que de momento, su ciudad, su querida ciudad, estaba a salvo. No pudo calcular durante cuanto tiempo. Y no pudo hacerlo, porque el buen militar republicano Vicente Rojo, se había quedado dormido.

Durruti se levantó de su posición limpiándose el polvo y la tierra de su tres cuartos de cuero negro.

—Vamos al coche. Quiero ir al otro lado del hospital Clínico, a ver como se ven las cosas por allí.

El Packard le esperaba a unos trescientos metros, con el motor en marcha, y con su fiel chófer, Julio Graves, apoyado en el capó leyendo un número atrasado de Libertarios.

—Julio, quiero que nos lleves bordeando el Clínico.

—Como tú quieras, camarada.

En ese momento Durruti se volvió al oír pasos a la carrera. Era un grupo de milicianos de la columna Libertad que parecían dirigirse a la retaguardia.

—¿Dónde coño vais vosotros? —les gritó.

El grupo se paró en seco al reconocer al líder anarquista.

—Íbamos a comer, camarada.

El rostro de Durruti se congestionó repentinamente, se volvió hacia Manzana y le arrancó el «naranjero» que llevaba en las manos. Encañonó a los milicianos con el arma.

—¡O volvéis ahora mismo a vuestra posición, u os reviento aquí mismo!

El grupo dio media vuelta sin mediar palabra, y volvieron a la carrera por donde habían venido.

Durruti dejó de mirarles mientras se alejaban.

—Quiero que les localices y les quites los carnets y las armas. Esos cobardes no pueden ser anarquistas —le dijo al sargento Manzana, mientras su cara volvía a recuperar su color. Sin desprenderse del naranjero, se dispuso a subir al asiento posterior del automóvil.

El tirador llevaba vigilando a los dos milicianos durante veinte minutos. Su blanco debía estar a menos de ochocientos metros, y en aquel momento, tumbado en aquél talud, observando el edificio del Clínico ofrecía una superficie de impacto muy escasa y problemática.

El tirador sabía que, probablemente, no tendría ocasión de realizar un segundo disparo, así que decidió esperar. El objetivo tenía que volver al coche, quizás entonces tendría su oportunidad.

El blanco, tal como estaba previsto, se levantó y se dirigió hacia el automóvil. Se detuvo un momento para hablar con el conductor. El tirador ya había comenzado a controlar su respiración. Quitó con cuidado los protectores de la mira, ahora los brillos de la óptica podían delatar su posición, así que tendría que ser rápido. Notó que los latidos de su corazón se distanciaban. Así debía de ser, ninguna vibración de su cuerpo debía transmitirse a sus brazos, a sus muñecas, nada debía alterar su pulso. El rifle y él formaban un todo. El rostro del blanco apareció en el centro de la cruceta de la óptica. No podía fallar. El dedo índice de su mano derecha comenzó a crisparse sobre el gatillo, muy despacio. Entonces, en la cara del hombre se dibujó un gesto de furia y se salió del encuadre del visor.

Lo buscó. Ahora parecía discutir con alguien, amenazándoles con un arma que había arrebatado al miliciano que tenía al lado. La discusión acabó. El chófer le abrió la puerta de la parte de atrás del auto, con su cuerpo tapó el blanco; luego se retiró para dejarle pasar y, por una fracción de segundo vio su espalda mientras se agachaba para entrar en el coche, con el fúsil ametrallador en la mano. Y disparó.

Durruti notó el impacto en la espalda, y su mano derecha se agarrotó sobre el gatillo del naranjero que se disparó dentro del coche. Tuvo la sensación de que se le desgarraban las entrañas, la boca se le secó de repente, y en la nariz sintió el olor acre de la pólvora. Cayó sin sentido en el suelo del Packard. Manzana se abalanzó encima de él intentando cubrirle con su cuerpo. Graves saltó sobre el volante, y el auto salió derrapando escandalosamente entre una nube de polvo.

Fernández de Bonhomía tapó cuidadosamente la óptica, y tardó unos minutos en levantarse. El tiempo que le llevó acompasar su respiración y restablecer el ritmo cardíaco normal.

Mientras volvía hacia sus líneas pudo distinguir al alférez Riestra que se dirigía hacia él a la carrera. Manuel evaluó como darle la noticia. «Mi alférez, se ha quedado usted sin rifle».

El jefe de la estación de Grodno abrió la puerta de su despacho. En la habitación entraron con sus macutos al hombro, Diego, Lagarto y el cabo Fernández de Bonhomía. Wündermann se levantó de su silla como impulsado por un resorte; en su rostro de dibujaba una sonrisa radiante. Los tres amigos se abrazaron en silencio.

Al tirador, que contemplaba la escena en posición de descanso, le pareció que Lagarto sollozaba.
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Frente de Leningrado,

8 de Noviembre de 1.941.

Amanecía, y los primeros rayos del recién nacido sol, con una luz blanca y pálida, luchaban por romper los jirones de niebla helada que provenía del río Neva.

Wündermann respiraba con dificultad. No era fácil hacerlo a más de treinta grados bajo cero. Tenía la sensación de que el aire que inspiraba se cristalizaba en agujas de hielo en sus pulmones. ¿Cuánto tiempo más debían permanecer ocultos en el bosque? Miró a su derecha. Allí seguía Hotz, semiagachado, oculto por un espeso zarzal y escrutando la mancha de árboles que tenía enfrente, más allá del claro. Nada ocurría.

Estaban todos: Tania, Lagarto, Fernández de Bonhomía, Hotz, Sánchez y él. En extraña vigilia, en vísperas de algo, que como barruntaba José Manuel, cambiaría sus vidas.

Tan sólo esperaban la señal convenida de su contacto en el Hermitage, para entrar en la ciudad.

Wündermann intentó poner en orden sus recuerdos. Era una manera como otra cualquiera de matar el tedio y distraer el frío.

Habían pasado muchas cosas desde que volvió a encontrarse con sus amigos en la estación de Grodno, en aquél ya lejano 25 de agosto.

Recordaba perfectamente la terrible marcha desde la frontera polaca hasta el frente de Leningrado. Habían cubierto mil kilómetros a pie en diez semanas para llegar a entrar en la línea de combate el doce de octubre.

Los diecinueve mil hombres que componían la 250 División de Infantería alemana, la División Azul, se pusieron en movimiento, abandonando la ciudad polaca de Grodno al día siguiente de su llegada.

La distancia que quedaba por cubrir hasta llegar al frente, tenía que hacerse andando. La noticia cayó como un jarro de agua fría en el contingente divisionario. La 250 había sido declarada como «división hipomóvil» por el Alto Estado Mayor alemán. Para facilitar el transporte del material más pesado, la Wehrmacht les había facilitado casi dos mil caballos y un centenar escaso de camiones.

«Así debió haber entrado Napoleón en Rusia», comentó Fernández de Bonhomía al ver la interminable columna de hombres y caballería que parecía perderse en el horizonte nevado de la inmensa estepa rusa.

Al tercer día de marcha, los divisionarios ya empezaron a tomar conciencia de la magnitud y de los devastadores efectos de la invasión alemana.

Los restos de la batalla aún estaban presentes. La columna de voluntarios españoles avanzaba sorteándolos. Cientos de vehículos calcinados, mostrando sus chasis ennegrecidos y descarnados. Rastros de piezas de artillería soviética junto a las cuales todavía yacían, congelados y terriblemente mutilados, sus servidores. Pasaron ante cientos de cuerpos de soldados rusos caídos en los durísimos combates. Muchos llevaban allí más de dos meses, pero nadie había tenido tiempo de enterrarlos. Sólo los alemanes enterraban o repatriaban a sus muertos, los rusos se retiraban demasiado a prisa para dar sepultura a sus combatientes.

A los civiles no les había ido mucho mejor. Los pueblos que no habían sido arrasados por los bombardeos de la aviación o de la artillería alemana estaban borrados de los mapas por la política de «tierra quemada» de Stalin. Nada debía quedar tras la retirada que fuese de utilidad a los alemanes, ni un clavo, ni un grano de avena.

A Wündermann se le antojó un viaje alucinante por la geografía y climatología rusa.

En agosto tuvieron que resistir los extremados calores del verano estepario. Muchas veces tenían que caminar tapándose la cara con pañuelos y bufandas para no ahogarse con el polvo que se levantaba a su paso en las resecas pistas de limo micronizado y rojizo. O para no asfixiarse con el humo que levantaban las cosechas que ardían enteras anunciando su avance. El granero de Europa se estaba convirtiendo en una inmensa mancha de ceniza. Todo el cereal ardía bajo el fuego que prendían en los campos los zapadores del Ejército Rojo en retirada.

En septiembre llegaron las lluvias y las pistas de tierra se convirtieron en trampas de cieno y barro. En aquellos cenagales, que los alemanes se empeñaban en llamar caminos, se hundían los armones de artillería entre el pifiar desesperado de las acémilas que tiraban de ellos, con el blanco de sus ojos mostrando todo el agotamiento y el terror que sentían aquellos animales con el barro hasta el cuello. Cientos de caballerías se perdieron en aquellas trampas de barro frío y espeso, que parecía fuera a succionar a todo el que osara desafiarle.

En el comienzo del otoño ruso también comenzaron a cruzarse con las primeras columnas de prisioneros soviéticos. Decenas al principio, luego cientos, más tarde miles. Aquellos hombres, estrechamente vigilados por la milicia del partido, las SS, avanzaban lenta y penosamente rumbo a un lejano destino en la retaguardia alemana, siempre hacia el oeste. Algunos caminaban descalzos, muchos otros heridos, la mayoría de ellos con la mirada perdida, como sin vida. Era la mirada de hombres derrotados y humillados. Wündermann ya había visto esa expresión antes, durante la Guerra Civil española.

Invariablemente, después de cruzarse con una columna de prisioneros, las cunetas de los caminos se encontraban sembradas de cadáveres de soldados rusos. Todos tenían un tiro en la nuca. Aquellos desgraciados eran los que, por una u otra razón, no habían podido continuar el ritmo de la marcha.

Conforme la División avanzaba hacia el oeste, las columnas de cautivos rusos era cada vez más frecuentes y más numerosas. Había días en los que se cruzaban, durante horas, con interminables filas de soldados del Ejército Rojo en derrota.

También hubo momentos que Wündermann recordaba como agradables. Cuando la División acampaba cerca de una aldea que había sobrevivido milagrosamente a su extinción, los españoles confraternizaban entrañablemente con los campesinos rusos. Quizá porque les recordaban a los campesinos de sus tierras. Tal vez veían en las miradas, incomprensiblemente alegres, de aquellos ancianos rusos, el recuerdo perdido de sus mayores en España. O a lo mejor, aquellas deliciosas muchachas rusas les recordaban alguna novia que habían dejado en el pueblo.

Aquella mezcolanza y automática empatía con los civiles rusos sacaba a los alemanes de quicio; la confraternización hispano-rusa era considerada, por la oficialidad de la Wehrmacht, como una muestra más de la indisciplina en estado puro de la que hacían constante gala la tropa española.

En los últimos días de septiembre, la lluvia se tornó en nieve. Y la temperatura comenzó a bajar drásticamente. Los días con quince o veinte grados bajo cero empezaron a considerarse jornadas calurosas. En esos días, los divisionarios comenzaron a ver la otra cara de la moneda. Los contingentes de prisioneros rusos con los que se encontraban cada vez eran más escasos. Sin embargo, comenzaron a cruzarse en las heladas pistas con ambulancias cargadas de soldados alemanes heridos con destino a hospitales en la retaguardia. Al principio fueron episodios esporádicos. Pero cuando comenzó octubre, las ambulancias fueron sustituidas por largas caravanas de camiones llenos de heridos, señal inequívoca de que los hospitales del frente debían estar colapsados.

A pesar de que los alemanes administraban y censuraban los partes de campaña a su antojo, para ningún voluntario español era un secreto que la campaña de Rusia no marchaba como al comienzo de las operaciones.

La exitosa invasión alemana, lo que parecía una segunda edición de «la guerra relámpago» que había asombrado al mundo, parecía estar ralentizándose, y amenazaba con quedar atrapada en la nieve rusa.

Leningrado estaba casi cercado, pero resistía. Moscú había rechazado el brutal ataque de las fuerzas alemanas, y parecía haber estabilizado su frente. En Stalingrado se luchaba casa por casa en los arrabales de la castigada ciudad, pero en los edificios del centro seguía ondeando la bandera roja.

Wündermann, sin quererlo, recordó el comentario de Manolo, comparando su avance con el de las tropas napoleónicas. Tan sólo deseó que a aquel puñado de españoles, no les llegara el día que tuvieran que retirarse de Rusia como lo hizo el corso.

Con las primeras nieves de septiembre también llegaron las primeras escaramuzas con los partisanos rusos.

Las marchas seguían siendo agotadoras e interminables. Así que Wündermann, a pesar de su deseo inicial de no implicarse en el conflicto, casi agradeció el día que su capitán le ordenó hacer una descubierta en persecución de un grupo de guerrilleros que no dejaban de hostigarles desde hacia varias jornadas.

Con doce hombres siguió un rastro que les llevó hasta una ermita ortodoxa medio derruida por los bombardeos.

El grupo se dividió y rodeó el edificio. Armario fue el primero en entrar en el templo. Las paredes aún conservaban restos de frescos mordidos por la metralla, Parte de las vigas de la techumbre se habían derrumbado y aplastado algunos de los bancos de madera donde debían orar los fieles.

Se acercó con cuidado, sorteando escombros, hacia la pared donde debía haber estado situado el retablo del altar del templo. La marca del contorno del mismo era perfectamente visible, y señalaba la huella del expolio.

Le llamó la atención un hermoso icono que parecía clavado en la desnuda pared. Sin tocarlo lo observó detenidamente. Sus ojos de experto le informaron que no era una pieza de mucho valor. Pero lo que realmente le sorprendió era que no tenía ni una mota de polvo. Era como si alguien lo hubiera colocado allí minutos antes de que llegara el pelotón.

Salió de la ermita y corrió agachado, tal como le habían enseñado sus instructores alemanes, ofreciendo el mínimo blanco posible, hasta llegar a la posición del grupo de Wündermann.

—Allí no hay nada ni nadie, mi alférez. —Ante otros soldados Armario era respetuoso con el rango—. Si los partisanos han estado aquí, se fueron hace tiempo.

—Jiménez se ha metido con el resto del pelotón por el otro lado, dile que salga. —Wündermann no dejaba de observar las ruinas de la iglesia, con un mal presentimiento.

Armario corrió de nuevo hacia el edificio acordándose del icono, y de la afición de Jiménez a coleccionar cosas que no eran suyas cuando creía que tenían algún valor.

—No lo toques, eso pertenece a esta iglesia —le reprochó el joven soldado al cabo Jiménez.

—«Eso», como tú dices, es un icono ruso auténtico que vale una pasta, chaval —le contestó Jiménez mientras observaba el hermoso tríptico de madera policromada. La tabla parecía decirle «tómame», desprendiendo dorados brillos de su pan de oro—, y como me llamo Juan Carlos Jiménez que esta maravilla se viene de vuelta conmigo a Madrid.

Otros cuatro soldados observaban molestos le escena del expolio. Pero en cualquier caso los galones era los galones, y ninguno de ellos osaría enfrentarse al cabo. El suboficial levantó el icono con suavidad para desprenderlo de las argollas que lo sujetaban a la pared.

—¡Deja eso inmediatamente, Jiménez, órdenes del alférez! —le gritó Armario, mintiéndole a medias desde la desvencijada puerta de la iglesia.

—No te jode con los seminaristas —masculló entre dientes mientras tiraba de la pieza, sin ni siquiera molestarse en mirarle.

El icono se desprendió de la pared descubriendo un cable sujeto en la parte posterior. Un cable que se tensó según Jiménez retiraba el tríptico. Un cable, que accionó el percutor de una mina anticarro que se encontraba pegada al otro lado del muro.

Fue una explosión seca y brutal, que hizo saltar por los aires el lienzo de la pared del altar. La mitad de lo que quedaba en pie del templo se vino abajo con estrépito. La ermita se vio envuelta en una espesa nube de humo, mezcla de pólvora y polvo de escombros.

La onda expansiva, había «escupido» a Diego desde el marco de la puerta a unos siete metros de distancia de la ermita. Pero podía considerarse afortunado al no haber sido alcanzado por ninguno de los gruesos cascotes del muro que había arrancado la bomba.

Permaneció unos segundos tumbado de bruces en el suelo, con los ojos muy abiertos, aturdido por la violencia de la explosión.

Se sentó, dolorido por el vuelo y su caída, pero sano y salvo.

Jiménez y los otros cinco hombres que había con él en el templo, no habían tenido tanta suerte. Todos estaban allí, sepultados por varias toneladas de escombros.

Wündermann ayudó a incorporarse a Diego. Los otros soldados miraban espantados los restos de la iglesia, todavía cubierta por jirones de la nube de polvo que había levantado la explosión.

—Están en el bosque. A las doce en punto —dijo Bonhomía, que también ayudaba a Diego a levantarse.

—¿Cómo? —le preguntó su alférez.

—En el bosque. He visto un reflejo. La mira de un rifle o unos prismáticos. Nos están observando. No mires —aconsejó el cabo mientras sacudía de polvo el uniforme de su amigo, que todavía se tambaleaba ligeramente.

—¿Qué podemos hacer?

—Hagamos como que volvemos a la columna, damos un rodeo y sorprendemos a esos cabrones por la espalda.

—Está bien, cabo —dijo levantando la voz—. Reúna a los hombres, volveremos con la División. No nos queda nada que hacer aquí.

Dejaron atrás la iglesia. No se molestaron siquiera en intentar sacar los cuerpos de los escombros. Ésa sería la oportunidad que esperaban los guerrilleros para caer sobre ellos. Y, además, aquella era una tumba tan buena como otra cualquiera para descansar en Rusia.

Cuando cambiaron de rumbo para iniciar la maniobra de sorpresa comenzó a nevar. Cuando llegaron al bosquecillo los partisanos ya no estaban allí.

—No son tontos estos rusos —comentó Armario.

—Posiblemente eso les conserva con vida. —El alférez miraba las marcas de las pisadas y la hierba aplastada.

—Una partida de seis o siete. —Bonhomía, el cazador, sacaba toda la información posible del rastro que habían dejado los guerrilleros—. Han marchado hacia el norte. —Sus huellas se borraban rápidamente fuera del bosque, por efecto de la nevada. —Por allí debe de haber alguna isba donde pasarán la noche. Al amanecer todavía podemos sorprenderles.

Wündermann decidió seguir la caza. Los jóvenes voluntarios que habían quedado sepultados en la ermita no merecían una muerte así.

Sabía que algunos de ellos habían mentido en cuanto a su edad en los banderines de enganche, y no debían tener más de dieciséis años. Quería venganza para sus hombres, y se estremeció al descubrir que podía albergar esa clase de sentimientos. Quizá aquella maldita guerra le estaba cambiando. Sintió repentinamente un tremendo rencor hacia Hotz. Y por primera vez se sintió como un juguete en sus manos.

Vivaquearon aquella noche en el bosque. Al amanecer lo intentarían de nuevo. Ya alcanzarían más tarde a la columna.

Con las primeras luces del día reanudaron la búsqueda de la partida guerrillera.

A mediodía avistaron una pequeña granja, en mitad de ninguna parte, como una pintura de acuarela dentro de la inmensa y blanca llanura rusa.

El conjunto se limitaba a una humilde isba, un pequeño granero, rodeado por un corral de animales, sin animales, y un huerto cubierto por la nieve. Los propietarios también habían plantado algunos árboles que ahora mostraban sus esqueletos de invierno.

El grupo, con sus monos miméticos de nieve, se acercó a hurtadillas a la desolada granja.

Wündermann ordenó a Diego que asegurase el perímetro con los prismáticos antes de que los restos del pelotón comenzara a tomar posiciones en los edificios.

No había rastro de los partisanos.

De repente, se abrió la puerta de la casa de los granjeros, y salió un soldado alemán. Arrastraba una silla de madera, y llevaba una larga soga enrollada alrededor del hombro.

—Me parece que se nos han adelantado.— murmuró Armario.

Otro soldado alemán salió de la casa. Se tambaleaba ligeramente al andar. Llevaba una botella de vodka medio vacía en la mano. Sus pantalones, y la pechera de su uniforme estaban totalmente manchados de sangre reseca. Tenía todo el aspecto de un matarife descuidado y medio ebrio.

—No llevan insignias en sus uniformes —advirtió el tirador, que oteaba a los dos hombres con la mira telescópica de su rifle—. Son desertores. Probablemente formaban parte de un batallón de castigo. Mal asunto.

—Quizá deberíamos marcharnos. —El comentario siempre prudente de Lagarto—. Si los partisanos estaban en la granja esos ya han debido terminar el trabajo que veníamos a hacer nosotros. Mirad como va de sangre el de la botella.

—Esperad —terció el alférez. —Tal vez los rusos no estaban en la isba.

El grupo permaneció tumbado en la nieve, observando los movimientos de los soldados en la explanada de la casa.

El que llevaba la cuerda, la lanzó al aire para pasarla por encima de la rama más gruesa de uno de los árboles desnudos. El otro colocó la silla debajo de la rama.

—Vámonos —insistió Lagarto—. Esto seguro que no va a ser agradable.

El soldado que manejaba la cuerda hizo, con la maestría que da la práctica, un nudo corredizo. La puerta de la isba volvió a abrirse y otros dos soldados salieron arrastrando a una muchacha. A Wündermann le pareció increíblemente joven, prácticamente una niña. La chica llevaba las manos atadas a la espalda.

—Vamos a bajar —dijo Wündermann, levantándose de su escondite, y sacudiéndose la nieve de su mono mimético—. Manolo, quédate en posición cubriéndonos. Los demás, preparad las armas.

El grupo de españoles bajó en fila india hacia la explanada de la granja, en la formación habitual de patrulla. El primero de los alemanes que les vio venir fue el granadero medio borracho de la botella de vodka. La chica ya estaba de pie en la silla, y con la soga al cuello.

Wündermann levantó la mano en lo que quería ser un gesto amistoso.

—Cargad las armas —dijo el que parecía ser el jefe del grupo de desertores a sus compañeros, mientras escupía ruidosamente en la nieve y ajustaba el nudo corredizo en la nuca de la muchacha.

El alférez se acercó hasta él.

—Buenos días, camaradas. Somos voluntarios españoles de la 250. Y estamos perdidos.

—Hablas muy bien alemán para ser español. —El hombre de la soga le miró lleno de desconfianza.

—Soy medio alemán.

—Ya. Pues no podemos ayudaros. Nosotros también estamos perdidos.

Wündermann se acercó un poco más hasta el árbol para observar a la chica. La muchacha tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y su desgreñada melena, del color de la caoba, le tapaba la cara. Temblaba casi con convulsiones. Estaba tan sólo vestida con una camisa caqui del ejército ruso. La prenda apenas le llegaba a la altura de las rodillas, con las piernas desnudas y descalza sobre aquella silla que parecía bambolearse con las sacudidas de sus temblores. Le pareció distinguir un rastro de sangre en los muslos. Unos finos hilos de color púrpura se deslizaban hasta sus tobillos.

—¿Quién es? —le preguntó al soldado que sujetaba la soga.

—Una puta partisana. La sorprendimos anoche, a ella y a seis de sus compañeros. Estaban durmiendo, aquí en la granja. Si quieres puedes pasar a verlos. Sus trocitos están encima de la mesa —dijo riendo su propio chiste.

Sus compañeros le jalearon con sonoras carcajadas, mientras comenzaban a moverse.

—Mi alférez se están abriendo en abanico —le advirtió uno de sus jóvenes reclutas, al percibir que los alemanes tomaban posiciones de combate.

—¿Quién coño sois vosotros? —preguntó el soldado de la soga, llevándose la mano diestra a la funda de la Lüger que le colgaba del cinto—. ¿Qué te ha dicho ése? —Sus ojos inyectados en sangre, miraban al jovencísimo soldado.

—Somos españoles, camaradas, de la 250. Todos hablan español. Tan sólo yo hablo alemán.

—Bueno, pues me importa un bledo quien coño seáis —parecía nervioso, casi a punto de perder el control—. Ahora vamos a colgar a esta zorra, y continuaremos nuestro camino. Así que largaos de una puta vez de aquí. —El hombre miraba a su alrededor como una fiera acosada.

Wündermann pensó que quizá, realmente ya tan sólo fuera eso, y que el ultimo rastro de humanidad se había perdido hacía mucho tiempo, en cualquier batalla, en cualquier lugar del frente.

Entonces, un golpe de brisa, que levantó pequeños cristales de nieve, descubrió el rostro de la chica, y José Manuel se la quedó mirando. Y ella le devolvió la mirada. Ninguna mujer le había mirado así antes. Le pareció que aquella muchacha que estaba a punto de morir, tenía la mirada más bonita del mundo. La mirada de la mujer más valiente y más bonita del mundo.

—No vais a colgarla —dijo sin el menor atisbo de duda de que su predicción iba, inexorablemente a cumplirse.

—Joder —oyó que mascullaba Armario a sus espaldas, que sin entender lo que acababa de decir su compañero ya barruntaba problemas.

El alemán le miró con un gesto de infinita sorpresa. Luego le sonrió con una libidinosa mueca.

—¿Qué pasa? ¿Quieres tirártela antes? Ni para eso nos ha valido. Esta puerca tiene la regla, y además está llena de piojos.

Los otros desertores comenzaron a reír de nuevo el comentario de su jefe. El alemán de la soga también reía mientras deslizaba, disimuladamente su mano derecha por detrás de su espalda.

—Lleva un cuchillo en el cinturón —advirtió la muchacha rusa, en un casi perfecto español, sin dejar de mirar a Wündermann.

La advertencia le llegó justo a tiempo al alférez para mover la cabeza y apartarla, por centímetros, de la trayectoria del machete que pasó rozándole el cuello.

Diego, Lagarto y los demás españoles ya habían comenzado a disparar sobre los alemanes cuando la chica pronunció la última sílaba de «cuchillo». Wündermann, mientras caía al suelo, también disparó una ráfaga de su ametralladora sobre el alemán de la soga. Le pareció que aquél hombre escondía una sandía en su pecho, y que sus disparos acababan de reventársela dentro de su guerrera, mientras el soldado caía sobre la pisoteada y sucia nieve.

Fueron segundos de detonaciones y de muerte. De repente, volvió el silencio a la granja. Los cuatro desertores alemanes yacían en el suelo. En el frío y limpio aire, el olor acre de la pólvora.

José Manuel miró de nuevo a la guerrillera. Su semblante era ahora, quizás, aún más sereno.

Entonces, de repente, el alemán que el alférez había derribado, pareció cobrar de nuevo vida. Se incorporó hasta quedarse sentado en el suelo, con un movimiento casi de autómata. Lanzó una mirada de odio al oficial español, su boca ensangrentada se abrió para decir algo. Pero de su garganta no salió ningún sonido. Lleno de furia, desde el suelo, como estaba, lanzó una patada contra la silla sobre la que estaba de pie la chica, haciendo que rodara por la nieve.

Armario derribó al alemán para siempre de un certero disparo en la frente. El cuerpo de la muchacha estaba suspendido en el aire, bamboleándose como un saco.

José Manuel se incorporó e intentó correr hacia la chica, pero una ráfaga de ametralladora le barrió los pies, e instintivamente se arrojó de nuevo al suelo.

—¡Queda uno en la casa! —advirtió a Lagarto, cuerpo a tierra, como el resto de los españoles.

El alférez intentó incorporarse, pero otra ráfaga le llenó el rostro de barro y nieve. La chica giraba ahora sobre sí misma, tenía la boca desencajada, el rostro amoratado y sus ojos estaban en blanco.

De repente, la soga estalló en un punto y la chica cayó al suelo como un fardo.

El alemán que les disparaba desde la casa levantó la cabeza en su escondite, incapaz de entender lo que acababa de suceder. El segundo disparo de Manolo le estalló en la boca, y le rompió el cuello a la altura de la nuca. El desertor estaba muerto antes de caer al suelo.

Wündermann se volvió buscando al tirador. Manolo saludaba a sus compañeros desde su posición, casi a ochocientos metros de distancia. Nunca en su vida había visto a nadie tirar así. Aún sin desearlo, agradeció mentalmente a Hotz la idea que había tenido de reclutar a aquél hombre.

Tres días después alcanzaron la columna divisionaria, que seguía avanzando penosamente por los campos nevados rusos. No fue difícil dar con ellos, tan sólo había que seguir el rastro de los caballos y acémilas muertos y congelados en la nieve.

Wündermann dio las novedades a su capitán en la tienda que hacía de puesto de mando. «La partida de guerrilleros rusos ha sido eliminada», informó obviando el episodio de los desertores alemanes. A Tania, que así se llamaba la guerrillera superviviente, la presentó como una campesina que habían encontrado en el camino de vuelta, y que les había pedido unirse a ellos. «Como españoles no podíamos dejarla allí sola, mi capitán», dramatizó en un punto, dándole un toque racial a la escena. Aunque su capitán le miró de reojo, y no se creyó ni una coma de la historia de la muchacha, la chica se quedó con la División.

Aquella no era un situación extraordinaria en modo alguno. Casi dos centenares de civiles rusos seguían a los divisionarios. La bizarra compañía se componía de campesinos, desertores y hasta de soldados del Ejército Rojo que habían hecho entrega de sus armas y mantenían un peculiar estatus de «prisioneros de guerra» moviéndose a sus anchas a lo largo de la columna.

Había una perfecta simbiosis entre los españoles y aquellos rusos no combatientes. Estos últimos sabían que, a cambio de multitud de servicios, como hacer la colada, planchar, limpiar, o buscar comida y leña, conseguían sustento y seguridad.

Un tercio de aquellos variopintos y bienvenidos acompañantes eran mujeres, en su mayoría «novias» de los divisionarios.

—¿Quién te enseñó español? —le preguntó Wündermann a la muchacha, mientras caminaba a su lado.

—Valentín. Era el jefe de la partida. Un maestro español.

Valentín Paredes, al que los alemanes habían aserrado el cuello en la granja, «no entres, a los rusos, o lo que queda de ellos, esas bestias los han colgado de los ganchos de matanza en las paredes», había sido maestro de las Escuelas Libres de Valencia. Había llegado a Rusia acompañando a uno de los primeros contingentes de niños españoles refugiados.

Tania trabajaba como voluntaria de Socorro Rojo, en una de las residencias donde se albergaban los chicos, y enseguida trabó a mistad con Valentín.

—Era mucho mayor que tú —le había dicho con una malévola sonrisa.— Tenía treinta y tres años.

José Manuel no quiso preguntarle entonces hasta donde había llegado su amistad.

—El me enseñó a hablar español. Y a amar vuestro país como él lo amaba. Me decía que allí siempre lucía el sol, y que las mujeres cantaban. Y que de un árbol muy hermoso crece una fruta muy dulce y jugosa, la naranja. Y que otro árbol da un fruto amarillo y ácido, el limón. Decía que los frutos de esos dos árboles eran la explicación de la vida misma. Y que uno no ha vivido si no ha probado los dos. Valentín era una gran persona.

—Mató a seis de mis hombres —dijo en tono casi hosco José Manuel.

—Es la guierra, ¿no? Además yo preparé la mina —le contestó ella, casi desafiante.

—Puedes irte cuando quieras. No eres mi prisionera. —Por primera vez en muchos días, ella le sonrió. Pero entonces, José Manuel no supo comprender el sentido de su sonrisa. «Los hombres nunca comprenden nada»

Para entonces, José Manuel ya la amaba. Se enamoró de ella desde el momento en que cruzaron sus miradas por primera vez, cuando temblaba descalza sobre aquella silla de madera, con la soga al cuello. Se enamoró de aquellos ojos grandes, con forma de almendra, que tenían un brillo algo salvaje y animal. Sus ojos del color de la miel, mirándole fijamente, sin miedo, con la boca un poco entreabierta y sus largos mechones de cabello revoloteándole en el rostro.

Aquel sentimiento era una pura locura. Además tenía que ser muy joven.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó una noche, al calor y a la luz de la lumbre, mientras compartían el rancho, un poco apartados de los demás.

—Diecisiete. ¿Y tú?

—Veintiocho.

—Pareces mayor.

—Tú también.

—Es por la guerra. Nos hace parecer mayores a todos. Pero no te preocupes, la guerras terminará y tú volverás a tener veintiocho.

—¿Y tú?

—Yo no. Yo estaré muerta o me quedaré en Rusia. Vendrá a ser lo mismo. —Arrojó el trocito de rama seca con el que jugueteaba a las llamas. Se arrebujó en su abrigo, se levantó y desapareció en la oscuridad.

La columna se había parado en un control militar alemán. Las SS, hartos de la indisciplina de los divisionarios que contravenían continuamente las normas del disciplinado ejército alemán, buscaban entre las filas de voluntarios españoles a civiles rusos. Todos debían volver a la retaguardia, a sus ciudades o poblados de origen. El problema para la mayoría era que no tenían donde volver, porque sus ciudades o poblados de origen ya no existían. En dos postes, que antes habían sido de teléfonos, los alemanes habían colocado dos grandes altavoces metálicos y grises, abollados. Un oficial de las SS, que conocía los rudimentos del español, gritaba desde un micrófono incansablemente su advertencia. «Ningún ruso con los españoles; todos los rusos bolcheviques, todos los rusos terroristas».

Lagarto, siempre previsor, sin que nadie se lo pidiera, y porque la chica le había caído muy bien, había falsificado una acreditación de intérprete de la Wehrmacht para Tania. Aquel cartoncito probablemente le volvió a salvar la vida aquél día. Un día en el que los españoles perdieron muchos amigos, y los rusos muchos protectores.

El soldado alemán que revisó la documentación de Tania se la devolvió con desprecio, y siguió buscando refugiados rusos en la interminable columna.

Wündermann, que hasta entonces había permanecido a su espalda, pegado a ella, viendo cómo se alejaban los SS, le hizo de repente la pregunta.

—¿Valentín y tú....?

—Valentín y yo ¿qué? —le miraba de arriba abajo. Parecía íntimamente divertida.

—¿Fuisteis novios? —Él no la miraba. Miraba, o quería escenificar que miraba distraídamente, el sobrecogedor paisaje nevado ruso.

—Valentín siempre estuvo enamorado de mí. Pero te diré que no. No fuimos novios, se es eso lo que te preocupa. —Ella también había perdido su mirada ahora en algún punto inconcreto del horizonte—. A los hombres siempre os preocupa el pasado de las mujeres. Es algo infantil, ¿no crees? —Volvió sus grandes ojos hacia él, y esta vez, José Manuel no esquivó su mirada.

Se sintió profundamente incómodo.

—Discúlpame, no ha sido mi intención ofenderte.

—Los hombres nunca queréis ofender. —Su contestación fue seca. La columna comenzó a moverse.

—En realidad sólo quería saber si tú..., si tú alguna vez has estado enamorada. —Notó que le ardía la cara.

Rezó porque no se estuviera sonrojando delante de ella.

Tania comenzó a reírse con una risa franca y fresca. Como un torrente que desataba muchas cosas. Él también sonrió. Se sentía estúpido y feliz al mismo tiempo.

—Una vez, con doce años, creí estar enamorada de un chico. Se llamaba Yuri, era el hijo del director de nuestra escuela. Me daba caramelos que robaba a su padre. Creí estar enamorada de él hasta que se acabaron los caramelos porque el partido depuró a su padre. —Le miraba divertida, pero él creyó percibir un resquicio de dulzura y de doloroso recuerdo en sus ojos—. Nunca he estado enamorada, José Manuel. Supongo que eso debe ocurrir de repente, ¿no?

Los dos se miraban, y el mundo parecía haber desaparecido a su alrededor.

—¿Por qué me salvaste la vida? —Notó que ella lo estaba leyendo en su alma, pero quería oírselo decir.

—¡Eh, pichoncitos, la columna se mueve! —les gritó Armario al pasar a su lado.

—¡Soldado Armario, preséntese usted en el cuerpo de guardia esta noche, tiene imaginaria! —le respondió Wündermann volviéndose hacia él y fulminándole con la mirada. Volvió a oír la risa de Tania a sus espaldas, y él también acabó riendo.

Conforme se acercaban al frente los ataques de los partisanos se intensificaron. Ocurrió cerca de Novogorod. Aquel día, después de muchos días de viajar bajo un cielo frío y gris, había salido el sol. Así que a los españoles les había cambiado el humor. Se escuchaban bromas, risas y se oían canciones. La guerra parecía haberse olvidado durante unas horas. Wündermann y Tania viajaban en un camión descubierto a la cabeza de la columna. De repente, el Kübelwagen del jefe del regimiento que iba abriendo la formación se detuvo. Una tras otro, los camiones que le seguían cargados de material y de tropa, fueron deteniéndose.

Estaban en mitad de un gran claro, rodeados por frondosas manchas de bosque impenetrable. Los exploradores, que habían salido a la carrera del bosque y que parecían hablar gesticulando con los ocupantes del todoterreno, habían advertido la presencia de partisanos. Los soldados que viajaban en las cajas de los camiones miraban expectantes a ambos lados de la pista.

De repente se oyeron unos ladridos. Algunos divisionarios comenzaron a señalar a una de las manchas del bosque de donde parecía proceder la ladra.

Tania se levantó de repente de la banqueta del camión. Parecía tensa.

Los perros aparecieron por la derecha de la columna a la carrera. Era como si hubieran salido de ninguna parte. Cuatro perros, dos pastores alemanes y dos cimarrones. Corrían hacia los camiones portando sobre sus lomos unas curiosas mochilas de las que sobresalía, una especie de varilla, o de antena vertical, que se balanceaba al ritmo de la carrera de los animales.

—¡Dispara sobre los perros! ¡Dispara, dispara! —le gritó Tania, casi histérica.

José Manuel la miró sin entender, pero quitó el seguro de su ametralladora.

—¡Dispara! ¡Llevan bombas!

El alférez ya no dudó más. Descargó una ráfaga sobre el primer perro que se les echaba encima, todavía a una distancia considerable de ellos. El animal, herido de muerte, dio una voltereta en el aire haciéndose un ovillo, y al caer sobre la nieve la antena de la mochila se dobló bajo su cuerpo. El perro estalló en una bola de fuego.

Wündermann sintió como la oleada de calor de la deflagración le quemaba el rostro, pero siguió disparando. Derribó a otro de los canes a menos de treinta metros del camión que tenían delante. Esta vez el animal cayó sobre un costado y resbaló sobre la nieve por la inercia de su carrera hasta detenerse al lado de uno de los neumáticos traseros del vehículo. Milagrosamente la varilla de la mochila no se dobló y el percutor de la bomba no se activó.

Al tercer perro los disparos le descolgaron el macuto cargado de explosivos, inutilizándolo, pero el animal fue acribillado por otros soldados que habían comenzado a disparar.

El cuarto se dirigía, a toda velocidad, hacia su objetivo, el segundo camión de la columna. Wündermann lo tenía perfectamente encañonado, pero cuando su dedo comenzaba a crisparse sobre el gatillo, un divisionario saltó de otro camión, y se cruzó en su línea de fuego. Instintivamente levantó el arma. El soldado disparó desde el suelo contra el perro, sus ráfagas levantaron surtidores de nieve, pero el animal continuó su frenética carrera. Al llegar a la altura de la caja del camión, atestado de tropa, el pastor alemán se agachó y se introdujo debajo de ella. El pesado Daimler saltó por los aires envuelto en una gran llamarada.

Ese día perdieron once hombres, pero la masacre pudo haber sido mucho mayor.

—Los entrenan para que se metan debajo de los camiones del enemigo —le confesó Tania esa misma noche, después de dar cristiana sepultura a los restos de los once divisionarios—. Encierran a los animales seis o siete días, sin agua ni comida. Entonces los sueltan delante de camiones debajo de los cuales han puesto agua y alimento. En dos o tres ejercicios, los perros ya saben donde tienen que ir si quieren comer y beber. Sencillo, ¿verdad? No es difícil ajustarles una mochila llena de explosivos en el lomo. La larga varilla, esa que parece una antena, cuando el animal se mete debajo del camión se dobla y percute la carga. Ya ves, el hombre utiliza a su más fiel amigo animal para matar a sus enemigos, los hombres.— Había mucha amargura en sus palabras.

Al día siguiente, Wündermann conoció al teniente Cabrera, y a los alféreces Gaspar González-Palenzuela y Álvaro Arenas de Valcárcel. En realidad fueron ellos los que hicieron por darse a conocer, por que se plantaron en la puerta de su tienda.

—Tú eres el alférez Wündermann, el que disparó sobre los perros, ¿no? —le preguntó como pregunta un oficial superior a otro de rango inferior, el teniente Cabrera.

—Sí, mi teniente.

—Mis compañeros y yo queremos darte las gracias. —Su tono autoritario pareció dulcificarse—. Viajábamos en uno de los camiones. El perro dio en una de las ruedas. Pero ya venía muerto.

—Muchas gracias, camarada, si no es por ti estaríamos ahora bajo cuatro palmos de nieve. Te debemos una —señaló el alférez Palenzuela, mientras Arenas de Valcárcel, el otro alférez, asentía con la cabeza.

Hicieron amistad. Cuando uno no sabe si verá amanecer al día siguiente, los sentimientos afloran con facilidad.

—A ver, juntaos un poco más. —Lagarto, el improvisado fotógrafo les animaba a componer la instantánea. —Y sonreíd, coño, para que vuestras novias estén tranquilas en España.

—Pues yo voy a tener que hacer copias —fanfarroneó el alférez Álvaro Arenas de Valcárcel; «Alvarito el guapo», como le llamaban en su regimiento.

Sin embargo, Wündermann no quiso ni forzar una sonrisa. Un correo motorizado urgente, que había recorrido toda la columna gritando su nombre, le había entregado en mano, esa misma mañana un telegrama sellado en Berlín. El sobre llevaba membrete de la Cancillería del Reich. Era de Hotz, su progresión política parecía no tener límites.

En el mensaje le anunciaba «un ligero retraso en nuestra reunión». Al gauleiter le retrasaban asuntos de estado en Berlín. No podría llegar al frente de Leningrado hasta primeros de noviembre.

Noviembre. Y ellos, la División Azul, acababan de entrar en línea ese mismo día, el 12 de octubre, cubriendo un frente de más de cincuenta kilómetros, desplegándose desde Krasnibor.

—No va a venir, ya veréis, no va a venir. —El eterno pesimismo de Lagarto—. Y nosotros aquí, haciendo otra puta guerra por la cara.

—Vendrá. Se juega demasiado. —Armario siempre cartesiano y práctico.

—¿Qué habéis venido a hacer a Rusia? —La pregunta de Tania fue directa, como un puñetazo en el rostro después de darte los buenos días. Y eso que a él le pareció que estaba concentrada preparando aquel café.

—Hemos venido a luchar contra el comunismo —respondió con aquella muletilla casi automática, después de carraspear un par de veces.

—Me gustaría tener una conversación de adultos, José Manuel. La guerra nos ha hecho más viejos, ¿recuerdas?

Por alguna extraña razón, o por una razón tan obvia como todo lo irrazonable que produce ese extraordinario sentimiento que las mujeres y los hombres llaman amor, José Manuel le contó a Tania toda su increíble historia, sin omitir ningún detalle. Sin embargo, ella no pareció muy impresionada. En realidad, sólo le importaba el final del relato.

—Y cuando termines «eso», ¿volverás a España?

—Todavía no conozco los detalles, pero nos sacarán de aquí. Directamente a España.

—Quiero ir contigo a España —le dijo mirándole fijamente.

—Eso es imposible. —Era lo que más deseaba en este mundo.

—Puedo serviros de gran ayuda dentro de la ciudad, o del Museo. Hablo ruso y español, ¿recuerdas?

—Tenemos un contacto en el Museo. Habla ruso y alemán

—Tú lo has dicho antes. Hay que tener previstos hasta los imprevistos.

—Déjame pensarlo. Pero no te garantizo nada. —Ya lo tenía decidido; Tania entraría con ellos en Leningrado.

Hotz, y las copias de los cuadros, llegaron a Krasnibor el seis de noviembre por la mañana. Se entrevistó con el Mariscal Ritter Von Leeb en su puesto de mando, y pasó revista con el jefe de los ejércitos alemanes que cercaban Leningrado, a algunas de las unidades de los ejércitos XVI y XVIII. En la explanada del cuartel general, Leeb también había situado algunos carros Mark IV del IV Ejército Acorazado para impresionar con el poderío de sus fuerzas al gauleiter del Gran Berlín.

—Leningrado caerá como una fruta madura en los próximos días, no le quepa la menor duda —le dijo Leeb al oído, con aire de autocomplacencia, mientras los panzer hacían rugir sus potentes motores diésel para abandonar la formación de parada y dirigirse de nuevo al frente.

—No deben preocuparle mis dudas, mariscal Von Leeb —le contestó con una de aquellas sonrisas tan suyas, capaces de congelar el corazón de un bebé—. Lo que debe preocuparle a usted son las dudas que tiene ahora mismo nuestro Führer sobre su capacidad.

A mediodía presidió un almuerzo con Von Leeb, que permaneció con una hermética seriedad durante todo el ágape. A la comida fueron invitados los generales de las principales unidades alemanas, y Hotz tuvo la deferencia de hacer llamar a Muñoz Grandes, el general español al mando de la 250 División. El gauleiter no perdía, bajo ninguna circunstancia, su olfato político. Además, la percepción del mando militar alemán, con respecto a la tropa española, estaba empezando a cambiar desde que la División Azul entró en línea de fuego. Quizá no fueran los soldados más disciplinados del mundo, pero su valor y arrojo en combate eran temerarios. «Nunca he tenido soldados más bravos bajo mi mando», como reconocería Leeb más tarde.

Con la caída del sol, Hotz recibió a Wündermann en el puesto de mando del 263 regimiento, a las afueras de Pushkin, a unos treinta kilómetros al oeste de Krasnibor.

El reencuentro fue frío. El gauleiter parecía agotado. Había perdido peso y unas profundas ojeras enmarcaban sus ojos que, sin embargo, no habían perdido ese acerado y duro brillo de su mirada.

—Puedo asegurarte que mi vida en Berlín no ha sido menos terrible que la tuya en Leningrado —le respondió ante la pregunta «pareces cansado»—. Se están tomando decisiones, ahora mismo, que afectarán al futuro de la guerra, al futuro del mundo.

—Nos alegramos de que estés aquí, sobre todo después de lo que nos has hecho pasar. —Fue un saludo seco y duro.

Pero no mentía del todo. Todos deseaban que aquello acabara cuanto antes y regresar a España.

—Yo también me alegro de que todos estéis aquí. Quiero decir, de que todos estéis vivos. Temía que en tanto tiempo se hubieran producido bajas. Eso evitará más cambios de planes. —Evitó contestar a la parte más agresiva de su saludo.

—¿Ha habido algún cambio de planes?

La pregunta pareció sorprenderle. Pero enseguida reaccionó.

—No —le contestó con una sonrisa casi humana—. La fortuna ha hecho que, por ahora, no haya tenido necesidad de aplicar ninguno de mis famosos planes B. Tranquilo, todo está en orden.

De algún sitio sacó una botella de brandy, y sirvió dos generosas raciones en dos desconchadas tazas metálicas de café.

—El día 8 entraremos en el Hermitage —le comunicó con apabullante seguridad, mientras daba el primer sorbo de brandy—. He mantenido esta mañana una reunión con el Mariscal Von Leeb. En el amanecer de ese día se producirá una gran ofensiva sobre Leningrado. Romperemos el frente por el este. El objetivo es tomar Tijvin y cortar la vía férrea y los aprovisionamientos que por ferrocarril llegan a la ciudad. Si lo conseguimos, Leningrado caerá entonces como una fruta madura —parafraseó al mariscal.

Wündermann le escuchó en respetuoso silencio, pero no pudo evitar esbozar una media sonrisa. Le sonaba la música y la letra. La propaganda nazi había tomado Leningrado varias veces. El Alto Mando del ejército alemán, deseoso de contentar a Hitler, le había asegurado, por enésima vez, la conquista de la ciudad para el pasado mes de septiembre.

Tan seguros estaban de la caída de la capital báltica, que habían hecho imprimir invitaciones para una gran cena de gala, presidida por el Führer, que tendría lugar en el principal hotel de la ciudad, el Astoria. José Manuel había visto un taco de aquellas lujosas invitaciones en el cuartel general de la División. Tan sólo faltaba por rellenar el nombre del invitado, y la fecha exacta del mes de septiembre en el que tendría efecto el gran banquete de la victoria.

Sin embargo, Hotz seguía conservando todo su poder de seducción y convicción. Y el plan le pareció factible. Tijvin era un gran nudo ferroviario todavía en poder de los rusos. Hasta allí llegaban todos los convoyes de trenes atestados de suministros y municiones para la defensa de la ciudad. «Tijvin es el pulmón de Leningrado» —le dijo Hotz—; si colapsamos ese pulmón, el enfermo morirá irremisiblemente«.

Sobre un mapa le ilustró en los grandes movimientos de la ofensiva.

—Atacaremos con todo por aquí —le dijo señalándole con su estilográfica Montblanc la zona de Tijvin—. Los rusos desplazarán el grueso de sus fuerzas a este punto, para intentar frenar nuestra ofensiva. Eso hará que, necesariamente, dejen muy debilitado y prácticamente descubierto su flanco en el oeste. —La pluma se deslizó hasta el pueblo de Uritsk, casi pegado al mar, en el golfo de Finlandia—. Nosotros entraremos y saldremos por aquí.

—¿Quiénes entraremos en Leningrado?

—Todos los que conocemos la operación estaremos pasado mañana en el Hermitage.

—Eso incluye a Lagarto, Armario, Bonhomía y a mí, supongo.

—Nos acompañará otro hombre más, se llama José Miguel Sánchez, otro tirador de élite. El día 8 será un día complicado en la ciudad, quizá Manolo no sea suficiente.

—Entonces también vendrá con nosotros mi intérprete, Tania.

Hotz levantó los ojos del mapa y le observó detenidamente, intentando descifrar sus pensamientos.

—Sabes que tenemos un contacto en el museo. Tu intérprete no es necesaria.

—Entonces, Sánchez tampoco.

Hotz se recostó, con un gesto divertido por el desafío, en aquel desvencijado sillón orejero de piel, requisado de algún centro oficial soviético, expoliado por los bolcheviques a su vez, de la casa de algún rico terrateniente de la zona.

—Vaya, vaya. ¿Qué significa esto, socio? No me digas que mi querido y solitario pintor acaba de encontrar a su chica en la gélida estepa rusa.

El gauleiter tuvo que reconocer que aquel Wündermann era distinto al joven recién licenciado que había conocido hacía cinco años en España. Ya no era un muchacho tan manejable. Se había convertido en un hombre adulto. Había madurado y se había endurecido. Quizá dos guerras comenzaban a ser maestras demasiado severas. Tendría que tener más tacto en el manejo de situaciones con José Manuel a partir de ahora.

—Si no viene Tania, no viene Sánchez. —Su decisión era firme

—Está bien, está bien. No quiero que pienses que soy un tipo sin corazón. Sea, la chica vendrá. Pero es una estupidez, sólo pondrás en peligro su vida.

—¿Cómo entraremos allí?

—Disfrazados de trabajadores de la fábrica de porcelanas de Lomonosov. Esos operarios son los que se están encargando de embalar todas las obras de arte que todavía no han salido del museo. Y que, supuestamente, saldrán en otro tren especial hacia Sverdlovsk. Ése sería el tercer convoy. Le he dado instrucciones a Sánchez para que busque a Lagarto y prepare nuestros pases para el museo. Lo más seguro es que tengamos que identificarnos en cualquiera de las entradas de el Hermitage.

—Nuestro hombre de Leningrado, ¿es de toda confianza?

—En realidad no es un hombre, es una mujer. Olga Efimov, jefa de ebanistas del museo. Lleva meses supervisando y preparando todos los embalajes de todas las piezas que se están evacuando. Ella se encargó de «confundir» los contenidos de nuestros cuatro cuadros. En su lugar viajaron hacia Siberia cuatro acuarelas de pintores rusos de segunda fila. Un error perdonable, cuando se están manejando decenas de miles de referencias bajo la presión de terribles bombardeos. —Hotz sonreía cínicamente.

—¿Qué te hace confiar en ella? ¿Cómo sabes que no nos traicionará?

—Confío totalmente en ella, mi avisado socio, porque Olga Efimov, un día antes del asalto al Palacio de Invierno, se llamaba Flora Mathieu-Romanov, era una sobrina del zar Nicolás y camarera privada de la zarina. Salvó el pellejo milagrosamente ese día y cambió su identidad por la de una sirvienta suya, que al parecer no tenía familia y a la que asesinaron los asaltantes del palacio. Olga o Flora, tanto da, sólo desea una cosa en esta vida, abandonar Rusia. Y lo desea con tanta intensidad como descuartizar a Stalin con un cuchillo de cocina, en trocitos pequeños y echárselo a los cerdos. En sus mensajes me decía que este era un sueño que se le repetía todas las noches. —Volvió a sonreír con su característico ademán de seguridad en sí mismo—. Con esos antecedentes, creo que podemos confiar en la fidelidad de nuestro contacto.

—¿Trabaja sola?

—No. La ayuda un tal Nico, Nikolai, un muchacho mudo. Al parecer el chico nació en el museo, y se lo conoce como la palma de su mano. Además —sonrió con un punto de crueldad—, podemos contar con su discreción.

—¿Cómo llevaremos las copias? ¿Cómo sacaremos los originales?

—Con un toque de clase. Como siempre. —Se levantó sin perder su sonrisa, y de un elegante baúl de viaje sacó un par de contenedores metálicos de forma cilíndrica, y pintados de un chillón amarillo anaranjado. El cada cilindro podía leerse la inscripción GAS ZYKLON-B. Una calavera y unas tibias cruzadas advertían de la toxicidad mortal del contenido—. Aquí dentro están tus magníficas copias, mi querido socio —dijo mostrándole los contenedores de gas con un punto de orgullo.

Wündermann quedó un momento en silencio, rebuscando en su memoria información sobre aquél gas, cuyo nombre le parecía familiar. Entonces, recordó un artículo de la revista Signal, que se repartía entre la tropa por el eficaz departamento de Propaganda del Partido Nazi. El temible gas Zyklon— B, era, en realidad, una composición química de cianuro de hidrógeno cristalizado, que se evaporaba en contacto con el aire. Era un gas proveniente de los arsenales de guerra química del ejército. En campo abierto su utilización había demostrado ser un completo fracaso, ya que su gran volatilidad lo hacía prácticamente inocuo. Sin embargo, en lugares cerrados había demostrado su total eficacia. El pasado quince de septiembre, los alemanes habían gaseado en una gran nave, herméticamente sellada, a seiscientos prisioneros del Ejército Rojo. En treinta minutos de dolorosa agonía estaban todos muertos. Himmler tenía intención de comenzar a experimentar con judíos, buscando la máxima eficacia en los procedimientos que llevarían a la «solución final» que para el «problema hebreo» preconizaba Goebbels.

—Cada cilindro —Hotz le sacó de sus oscuros pensamientos— mide sesenta y cinco centímetros de alto, y tiene un perímetro suficiente para contener, cada uno de ellos, hasta dos de nuestros cuadros enrollados.

A José Manuel no le costó repasar mentalmente las medidas de los cuatro cuadros, 0,49x0,31 para La Virgen de la Flor, 0,49x0,63 para el boceto de Rubens, 0,67x0,54 para el retrato de Velázquez y 0,60x0,73 el formato de Van Gogh. Los contenedores tenían las medidas perfectas.

—Además —el gauleiter parecía disfrutar con su explicación—, los cilindros han sido acondicionados con un ingenioso sistema para hacer el vacío, para conservar, aun en condiciones extremas, las telas. Son absolutamente herméticos una vez cerrados. Y absolutamente funcionales; cuentan con un sistema de expulsores para facilitar la colocación y extracción de los lienzos. Es un medio de transporte seguro. Con los antecedentes del producto, nadie querrá husmear en un contenedor de gas Zyklon.

—Leningrado estará lleno de puestos de control. ¿Que pasará si nos registran?

Si a Hotz le irritó la pregunta tuvo la habilidad de disimularlo con una de sus cálidas sonrisas.

—Buena pregunta. En Leningrado los cilindros estarán camuflados en largos botes de disolventes para pinturas. Algo habitual entre las herramientas de trabajo de los ebanistas del Hermitage.

—Parece que te has tomado muchas molestias en planificarlo todo. Querías un plan perfecto —reconoció Wündermann, tras una larga pausa.

—Es un plan perfecto. Yo sólo sé hacer planes perfectos.

—Ya. Y si logramos salir vivos del museo, ¿cómo piensas sacarnos de la ciudad?

—Saldremos de Leningrado pegados a la costa, por aquí. —Volvió a señalar en el mapa un punto entre Uritsk y Peterhof—. Tenemos dos lanchas neumáticas ocultas en la playa. Con ellas llegaremos hasta un submarino que nos espera en la bahía. Si vas a preguntármelo —miró con ironía a José Manuel—, te diré que su comandante también es de confianza. En realidad me debe su carrera. —Sonrió maliciosamente al recordar el expediente del atribulado comandante Gross—. Embarcaremos en el sumergible y desde el golfo de Finlandia —trazó la ruta deslizando la estilográfica sobre el mapa— navegaremos sin escalas hasta Hannover. Y luego, cada uno a su casa. Fin de fiesta. Comeremos perdices y seremos felices, como decís en España.

Wündermann salió de la casamata del puesto del mando abrumado por el despliegue de logística de Hotz. El gauleiter le había vuelto a demostrar que en sus planes nunca había cabos sueltos, ni flancos al descubierto. ¿Era realmente un plan perfecto?

Aquella misma noche, como tantas otras, José Manuel acabó reuniéndose con sus amigos en la isba que regentaba Georgi Malenkov. Malenkov, antes de la guerra trabajaba en la fábrica de carros Kirov, en las afueras de Leningrado. Pero cuando los alemanes llegaron a las puertas de la ciudad, Georgi vio renacer de sus cenizas comunistas, el espíritu de la libre empresa que siempre había albergado en el fondo de su corazón. Comenzó vendiendo carbón de turba a las ateridas tropas alemanas. Y en esas operaciones, conoció al capitán divisionario José Camiña, encargado del avituallamiento y compras de la Blau, como también conocían los teutones a la División Azul.

Camiña y Malenkov conectaron enseguida. Georgi estaba ganando una verdadera fortuna con la venta del combustible, del que, Camiña conseguía un considerable rappel. Exactamente el ochenta por ciento de las ganancias. «Al capitalismo no se puede entrar de golpe, Georgi», le había argumentado el oficial español—. Además yo tengo que engrasar muchas bisagras por arriba«. Con el capital circulante decidieron ampliar el negocio.

—En la restauración está el futuro, Georgi —le decía—. En la restauración y en el espectáculo. Ya verás, requisaremos una isba y montaremos un restaurante y un tablao flamenco.

—Las mujieres rusas no bailar flamenco.

—Pues aprenden. Tendrán la mejor profesora. Mi novia.

La novia del capitán Camiña no era otra que Marta Gil de Biedma, la jefa de la Damas Enfermeras que acompañaban a la División. Camiña y «Gilda», como también la conocían sus compañeras, se habían liado en Varsovia, nada más conocerse, y mantenían un tórrido romance, con promesa de matrimonio por parte de Camiña, desde entonces.

—Que sí mujer, que los de Bilbao somos muy serios, que al volver a España me caso contigo —le decía cada vez que Marta se lo preguntaba.

Y eso ocurría a diario.

Gilda, amén de ser una profesional de la enfermería, reunía otras virtudes que mantenían constantemente encendido el corazón del capitán Camiña; entre otras cosas bailaba flamenco como los ángeles.

Malenkov y Camiña acondicionaron una isba abandonada para acoger su nuevo negocio, casa de comidas durante el día, bar de copas y tablao durante la noche. Los menús corrían a cargo de la señora Malenkov, una excelente cocinera, y las copas de la noche y el flamenco eran responsabilidades del antiguo operario de la Kirov y de Marta respectivamente. Camiña se ocupaba de la intendencia, y de conseguir que la superioridad no le cerrara el garito. Cuando la División Azul se desplegó en su sector, Casa Georgi, alcanzó su máximo esplendor. Malenkov destilaba un alcohol que él calificaba como «auténtico vodka artesano ruso», aunque los españoles aseguraban que podía poner en marcha un panzer.

Como todas las noches, el delicioso tugurio de Georgi estaba atestado de divisionarios.

Armario y Lagarto estaban perfectamente acodados en una de las barras y ya habían dado cuenta de media botella del explosivo vodka de Malenkov. Fernández de Bonhomía cantaba zarzuela en un improvisado escenario, mientras un puñado de rubicundas muchachas rusas, vestidas de faralaes, le vitoreaban y aplaudían.

Entre el cuadro de bailaoras soviéticas, se encontraba la dama enfermera Beatriz Medinabeitia, una belleza navarra por la que el futuro marqués de Monfreno bebía los vientos, y a la que dedicaba sus más ardorosos requiebros.

—¿Cómo te va con la enfermera? —le había preguntado con malicia Lagarto.

—Jodido —le reconoció el aristócrata—; esta va a ser de las que «no hay ayuntamiento sino media sacramento», que decía mi padre. Pero es que la moza tiene un no sé qué, o un qué sé yo, que me tiene frito. Y es que a mí me ha tirado siempre mucho Navarra —le comentaba mientras no dejaba de mirar a la enfermera con ojos de carnero degollado.

A Bonhomía, Gilda le había pedido que hiciera de «telonero» esa noche porque presumía que tendría que acudir tarde al Georgi. A mediodía habían ingresado en el hospital de campaña, a un soldado que había pisado una mina rusa. La difícil operación para salvarle la vida, les llevaría muchas horas.

—¿Nadie va a invitar a una copa a su alférez? —bromeó Wündermann con los dos bebedores. El semblante de Lagarto era inexpresivo, o más bien expresaba sólo problemas—. ¿Qué pasa? ¿Has visto un fantasma? —le preguntó ya sólo a él.

—Algo así. Ha venido a verme el sicario de Hotz —le contestó Lagarto.

—José Miguel Sánchez, a encargarte unos documentos. ¿Ése es el sicario?

—Lagarto conoce a ese tal Sánchez. Malas noticias. Deberías escucharle —apostilló Diego.

—Soy todo oídos. —Dio un sorbo del vodka en un pequeño vaso de cristal que acababa de servirle Malenkov —«riegalo de la casa»— como él decía siempre que veía al alférez, sonriéndole hasta enseñar su último puente de oro.

—A Sánchez yo ya le conocía de antes de la guerra. De la nuestra, quiero decir, que últimamente se nos van acumulando y ni numerándolas nos aclaramos. No se que milonga te habrá contado Hotz, pero ese tío vivía en Madrid de alquilar su pistola al mejor postor.

A Wündermann le cambió la expresión. Aquello era la confirmación de sus peores sospechas. Algo que no hubiera querido oír nunca.

—¿Estás seguro, Lagarto?

—José Manuel, que yo antes de dedicarme a esto tan fino del arte y de falsificar, las he pasado de todos los colores, y he sido cocinero antes que fraile. Ese Sánchez era un pistolero profesional. Y no un pistolero cualquiera. Era de los preferidos de la gente con poder. De esos a los que les encargaban los trabajos importantes y finos. Sánchez fue uno de los que viajó en la camioneta número diecisiete.

—¿La camioneta número diecisiete? —le preguntó sin comprender el arquitecto.

—Sí, coño. La camioneta de la Guardia de Asalto donde le dieron el paseo a Calvo Sotelo, que es lo que los apolíticos estáis en Babia intervino Armario, mientras con una seña pedía al camarero que le llenase el vaso de vodka.

—Sánchez era amigo del teniente Castillo —continuó Lagarto—, pero que muy amigo. El teniente y él entrenaban a las milicias socialistas. Tito con pistola, usar la porra, dar palizas y esas cosas. El 16 de Abril de 36 Castillo y Sánchez tuvieron un altercado con un grupo de falangistas. A Castillo se le calentó la boca y acabó tirando del hierro. Se llevó por delante a un estudiante2, creo que primo de José Antonio, y dejó malherido a un chaval que iba para médico. A pesar de que Sánchez y los mejores pistoleros de las milicias socialistas le escoltaban permanentemente, a Castillo le acabaron cazando casi tres meses después. En Pontejos le metieron más tiros que a Emiliano Zapata. Así que, cuando Santiago Garcés, un militante del Partido Socialista, llamó a Sánchez al día siguiente para «dar cumplida venganza de lo de Castillo en la cabeza de Calvo Sotelo», éste no lo dudó un instante. Garcés quería un profesional en el grupo. No se fiaba los Guardias de Asalto. Apiolar a un tío a sangre fría, cuando no se tiene práctica, no es fácil. Por eso subieron a Sánchez a la camioneta número diecisiete. El resto ya es historia.

—Hotz me lo ha presentado como un tirador de élite —le comento sombrío Wündermann.

—Y tanto que tira bien, pero a quemarropa. Y con el cuchillo también es cojonudo. Te hace una sonrisa en el cuello en un santiamén.

—¿Él te ha reconocido a ti?

—No, creo que no. A mí sólo me ha visto una vez en su vida con otra gente y en un día movidito. Para mi suerte, mi «jeta» no era la que buscaba precisamente en ese momento. Pero a mí nunca se me olvidará la suya.

No bebieron mucho esa noche. En realidad Lagarto había dejado de hacerlo desde sus problemas con el alcohol, y él se retiró temprano.

—Me gustaría hablar contigo a solas —le dijo a Diego cuando se había marchado su compañero.

—Conozco un pajar abandonado no muy lejos de aquí. Allí no nos molestará nadie.

Los dos amigos salieron del refugio de la isba en el momento en el que público recibía en pie, y con una calurosa ovación, a Gilda, la jefa de enfermeras de la 250, esplendida en su traje de faralaes, y a su cuadro flamenco, Las Niñas de Moscú.

Noche estrellada, sin viento, tan sólo quince grados bajo cero. Una noche magnífica dadas las circunstancias. Una ocasión tan buena como otra cualquiera para hacerle confidencias a un amigo. Y la oportunidad, pensó Wündermann, para que un alumno pudiera poner en práctica las enseñanzas de su maestro. Aquél iba a ser su primer plan alternativo a los planes oficiales. Su primer plan B.

Alvarito, el Guapo, se palpó la rozadura que tenía en el cuello. Le escocía. La chiquita rusa había resultado ser una gata salvaje. Le había arrancado la cadena con su placa de identificación mientras follaban como locos en el falso techo de aquel pajar abandonado.

Ahora la muchacha dormía plácidamente a su lado, envuelta en la manta cuartelera que le había regalado. «Una manta, un polvo —pensó—, «hasta una guerra puede tener aspectos interesantes«.

Encendió su mechero para buscar la maldita chapa en aquel revoltijo de mantas, ropas y paja que había sido su improvisado lecho. Pero lo apagó inmediatamente al notar que la puerta del pajar se abría.

Notó una contracción en el estómago. Si eran oficiales alemanes y le descubrían allí con una rusa le iba a caer un buen paquete. La Wehrmacht había prohibido cualquier tipo de confraternización con la población civil. ¿Follar era confraternizar?, se preguntó a sí mismo.

Pero al oír las voces en español se tranquilizó y al reconocerlas se sonrió.

Wündermann y uno de sus «mosqueteros», Armario.

«Me pondré unos pantalones, despertare a la rusa de una patada en el culo y bajaré a dar un poco de envidia a ese par de panolis», pensó divertido.

Pero cuando estaba poniéndose la áspera camiseta reglamentaria cambió de idea. Y cambió de idea porque la conversación que estaban teniendo en el piso de abajo los dos amigos comenzó a interesarle.

Cuando Wündermann y Armario salieron del pajar el alférez Álvaro Arenas de Valcárcel tuvo que reconocer que el plan del arquitecto era un plan brillante. Pero por desgracia no iba a salirle bien. Porque él, ahora, también tenía sus planes.

 


XI

Entrando en el Hermitage.

La señal llegó, por fin, del bosque vecino. Hotz distinguió los tres destellos de luz con nitidez.

Olga Efimov esperó con ansiedad que algo ocurriera. Entonces, vio como salía un hombre de entre los arbustos. El hombre miró a derecha e izquierda, y se dirigió decidido hacia ella, al otro lado del claro. Otras personas salieron del bosque. Contó hasta seis en total. Perfecto, el grupo estaba completo. Entonces mandó a Nikolai que enterrase en la nieve la linterna de señales navales con la que se había comunicado con Hotz.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Olga. Y no era de frío. Estaba realmente emocionada. Tenía que controlar los nervios. Dios Santo, ya estaban allí. Sus sueños de libertad iban a hacerse realidad. Aquel hombre, Hotz, se lo había prometido. A cambio de su colaboración, la sacaría de Rusia, a ella y al bueno de Nico, al que había llegado a querer como a un hijo. No quería dinero, sólo quería volver a recuperar su libertad.

Se lo había dejado muy claro a los alemanes desde sus primeros contactos. Su pago sería que la sacaran de Rusia. Sólo eso. No aceptaría otra cosa.

Llevaba veinticuatro años y un día soportando aquella pesadilla que había comenzado el 7 de noviembre de 1.917, el día en que los bolcheviques asaltaron el Palacio de Invierno, el día en que su vida saltó en mil pedazos, como un espejo que hubieran dejado caer al suelo.

Tenía sólo dieciocho años, y lo perdió todo. Hasta su nombre. Aunque fue una suerte haber entrado en las habitaciones del servicio buscando a su sirvienta Olga. La encontró en su pequeña buhardilla, desnuda de cintura para abajo, en su diminuto camastro. Y degollada. En el suelo, detrás de su mesilla de noche, una gorra de marinero del Aurora. El único rastro de su asesino. En el interior de la mesilla también encontró su documentación. Se vistió a toda prisa con sus humildes ropas, y se echó por los hombros su raído abrigo, mientras de los pisos inferiores le llegaba el eco de los disparos y los gritos y carreras de los revolucionarios que asaltaban el edificio.

Salió a la calle y respiró el gélido aire de la noche. Solamente volvió una vez el rostro hacia la fachada del palacio, de su palacio. Le pareció todavía un lugar hermoso, con todas sus galerías iluminadas. Pero a través de sus ventanas le llegaron los fogonazos de las detonaciones de las armas, y entonces supo que todo había cambiado, que ella y que la forma de vida que había conocido estaban desapareciendo entre las paredes de aquel edificio para siempre. Y desde ese día, Flora Mathieu-Romanov, se convirtió en Olga Efimov, una campesina de la Rusia profunda que había llegado a la ciudad imperial buscando una vida mejor, y acabó como sirvienta de una princesa, sobrina del zar de todas las Rusias y camarera de la zarina.

A Flora Mathieu-Romanov, las nuevas autoridades la dieron por muerta al día siguiente, sin demasiadas investigaciones. Al fin y al cabo, la chica degollada y violada vestía las ropas de la princesa. En aquellos días, violar y matar a una aristócrata era un ejercicio revolucionario, correcto y hasta deseable. Pero que un marinero del glorioso Aurora cometiera ese horrible crimen contra una genuina representante del oprimido pueblo al que se pretendía liberar, era, cuando menos, políticamente incorrecto.

Por su parte la nueva Olga, aprendió pronto que la total ausencia de maquillaje, vestir con harapos y perder kilos por una obligada dieta de hambre, la hacía igual a todas las muchachas de las clases humildes rusas. De esta manera, pudo mezclarse con el pueblo sin excesivos problemas y sin levantar sospechas.

Su agudizado instinto de supervivencia le hizo afiliarse al Partido Comunista antes de que acabase noviembre.

Fue progresando poco a poco en aquella nueva sociedad igualitaria. Ahora se le antojaba una lenta progresión la suya. Después de veinticuatro años y un día, había conseguido, por méritos propios y tras haber aguantado a una decena de jefes varones absolutamente ineptos, ser nombrada jefa de ebanistas del Hermitage. El sistema comunista seguía siendo tan machista como el Viejo Orden.

Añoraba cada día aquel tiempo que nunca volvería. A veces lloraba recorriendo los salones del Palacio de Invierno en los que había bailado en las grandes fiestas imperiales. Ahora el Hermitage le parecía un lugar sórdido, frío, gris y horrible. Denigrado primero por el sistema, y ahora, definitivamente destrozado por la guerra.

Pero toda aquella amargura y frustración, eran ya el pasado. A Olga el futuro se le antojaba, en aquellos minutos, glorioso. Todavía era una mujer joven, tenía cuarenta y dos años. Aún había tiempo de una segunda oportunidad para ella. Viajaría a Francia, en París tenía familia. Su madre le había hablado siempre de su apuesto tío Gastón Mathieu, conde de Armagnac. Su nueva vida sería otra vez emocionante. Volvería a tener vestidos caros, a alternar en sociedad, a bailar... Dinero, tenía dinero. Recordaba perfectamente el viaje con sus padres a Suiza, cuando cumplió la mayoría de edad. Tenía memorizado hasta el número de cuenta corriente donde sus padres hicieron aquél millonario depósito. «Por si las cosas van peor en nuestro país», como había augurado su previsor padre. Pobres padres; le asaltó el doloroso recuerdo de su prematura pérdida...

El brusco tirón que le había dado Nico de la manga de su abrigo, la sacó de sus ensoñaciones. Los alemanes estaban llegando.

—Olga Efimov, supongo —dijo sonriente Hotz mientras ofrecía su mano para saludarla, dirigiéndose a ella en alemán, idioma que conocía y dominaba perfectamente, gracias a su exquisita educación de princesa.

La funcionaria del Museo Estatal del Hermitage estrechó la mano del alemán nerviosamente, mientras fijaba su atención en el grupo de recién llegados. Cuando descubrió el rostro femenino de Tania se sobresaltó.

—En nuestro último mensaje me confirmó un grupo de seis hombres. ¿Por qué viene una mujer con ustedes ahora? —parecía irritada por aquel cambio.

—Problemas de última hora nos han obligado a esta sustitución. Uno de mis hombres tiene disentería desde ayer y finalmente no ha podido acompañarnos. Bueno, la mayoría son españoles y parece que no acaban de asimilar la dieta del ejército alemán. Demasiada col y demasiada berza, ¿no es cierto Wündermann? —El gauleiter clavó sus ojos en los del arquitecto intentando descifrar que oculta y verdadera razón había causado la repentina enfermedad de Armario.

José Manuel le aguantó la mirada sin mover un sólo músculo de la cara. Sólo él sabía porque Diego no estaba ahora con ellos.

—¿Hotz va con vosotros?— recordaba como le había preguntado incrédulo el teniente Cabrera cuando durante el almuerzo del día anterior, en la cantina del campamento, les contó a sus amigos la incursión a la ciudad sitiada—. ¿Qué coño pinta un gauleiter sacando fotografías de las ruinas de Leningrado?

—No lo sé —Wündermann trataba por todos los medios de parecer sincero—. Por eso quiero que me cubráis las espaldas. Todo esto me parece tan raro como a vosotros.

—Tranquilo camarada. —Sele comenzó a ponérselo fácil—. Aquí nos tienes a nosotros para lo que haga falta. Además te la debíamos desde lo de los perros. Y así nos quedamos tranquilos, que el que paga descansa, y el que cobra más.

Aceptaron su plan. Y sus instrucciones, muy concretas. El teniente Cabrera se excusó, tenía guardia ese día. Pero su compromiso les daba la cobertura de un oficial.

—Sí, ha sido una terrible mala suerte la de nuestro compañero. Por desgracia, no es el primer caso de disentería entre la tropa —respondió finalmente José Manuel.

—Espero que esto no nos cause problemas. En el control de entrada del Museo hoy esperan a un nuevo grupo de seis embaladores de la fábrica de porcelanas —comentó todavía nerviosa la funcionaria—. Está bien, ¿llevan todos su documentación?

Hotz contestó afirmativamente.

—Sólo sus pases espero —musitó Olga.— Ninguna chapa militar, ni otro tipo de identificación. Los registros en los controles de la ciudad pueden llegar a ser muy estrictos.

El gauleiter había obligado a todos a entregarle sus placas de identificación el día anterior. Ahora el grupo estaba formado por seis personas totalmente anónimas, o para ser más correctos, por seis humildes embaladores de piezas de porcelana que acudían a colaborar, voluntariamente, al Hermitage.

—Está bien, debemos ponernos en marcha. —La funcionaria parecía hacerse de nuevo con el control de la situación.

Nikolai apartó unos arbustos que dejaron entrever la estrecha y oscura boca de un túnel. Hotz miró con un gesto de sorpresa la entrada del pasadizo. A Olga no se le pasó por alto este detalle.

—Uno de los secretos de Nikolai. Este pasadizo nos llevará desde aquí hasta los Jardines de Verano, en pleno corazón de la ciudad, a tan sólo unos centenares de metros del museo. Los zares sabían hacer bien las cosas —comentó sin poder disimular su orgullo.

En realidad, el túnel de Nikolai, les conectó directamente con la red de alcantarillas de Leningrado. Sin embargo el muchacho, en el intrincado laberinto que formaban los túneles de las cloacas, se movía con la seguridad de quien siguiera una línea luminosa, que sólo él fuera capaz de ver. Wündermann, que le observaba atentamente, no tardó en descubrir la clave de su perfecta orientación. Pequeños sellos de bronce con la forma del escudo imperial ruso, y su águila bicéfala, estaban incrustados en algunas paredes y esquinas de las galerías de saneamiento. El hilo de Ariadna de Nikolai eran aquellos sellos de bronce. Y ése era el código de orientación que habían creado los zares desde que Catalina II encargase al arquitecto italiano Francesco Bartolomeo Rastrelli, la construcción de la nueva residencia de invierno de las cabezas coronadas rusas, el Hermitage.

Durante la larga marcha, Wündermann pensó en las veces que los zares debieron utilizar aquella argucia subterránea para salvar sus vidas, escapar de sitios, o en funciones menos dramáticas y más placenteras, para escamotear amantes.

Cuando salieron al exterior, en aquella abandonada caseta de jardineros en uno de los rincones más apartados de los Jardines de Verano, agradecieron volver a respirar aire puro después de haber permanecido casi tres horas en la viciada atmósfera de las cloacas.

—Debemos darnos prisa —les advirtió Olga cuando aseguró la entrada de su escondite—. En el control nos esperaban a las nueve.

El grupo marchó a buen paso desde los Jardines de Verano en dirección al Hermitage.

La ciudad ya mostraba las terribles heridas de la guerra. Pudieron observar edificios enteros derruidos. Lienzos de pared que todavía se sostenían en pie con los huecos de sus ventanas vacíos, por donde parecían asomarse la muerte y la desolación.

La nieve, vieja y tiznada, se amontonaba contra las paredes de las calles, en ocasiones, a una altura de casi dos metros.

Se cruzaron con una espectral caravana de trineos, algunos infantiles, que transportaban cadáveres rígidos y amortajados apresuradamente con sábanas sucias.

Wündermann observó que todos los habitantes de Leningrado con los que se cruzaban caminaban con la cabeza gacha, arrebujados en sus harapos, en silencio y exhibiendo una extrema delgadez.

Algunas paredes mostraban grandes carteles con caracteres cirílicos. Tania le tradujo algunos de ellos. «¡Ciudadanos!, durante los bombardeos, esta acera es la más peligrosa». Otros, más propagandísticos, ilustraban la determinación del pueblo ruso con obreros, soldados y campesinos cogidos de la mano avanzando orgullosos y desafiantes, mientras un incipiente amanecer se descubría a sus espaldas, «Cumpliremos con nuestro deber para con la Patria».

Pasaron ante el Puente de Trotsky, uno de los más hermosos de los que cruzaba el majestuoso Neva, y doblaron por la fachada del Museo opuesta al río, por la calle Millionnaia, para entrar al Hermitage por la mítica puerta de los Atlantes.

José Manuel observó maravillado el bellísimo pórtico, con sus diez figuras de Atlantes de granito gris pulimentado. Una de las esquinas estaba seriamente dañada por el impacto de un obús.

La entrada al museo estaba protegida por sacos terreros y alambre de espino. En realidad el control de entrada era un control militar.

El sargento Kerenski, del 10º de Fusileros que estaba al mando del puesto, aunque conocía perfectamente a Olga, hizo una seña a los hombres de guardia para detener al grupo.

—Llegáis casi veinte minutos tarde —le dijo secamente a la funcionaria, frunciendo el ceño.

—El grupo es nuevo. No conocen la ciudad, eso nos ha retrasado —argumentó ella.

—¿Por qué traes trabajadores nuevos? —le preguntó mientras comprobaba el registro de entrada de la mañana. Ya había fijado su mirada en Tania—. Además, mi orden de control especifica seis trabajadores varones, y tú traes una chica.

—Son menos porque el otro grupo, al que había dado descanso ese día— estaba totalmente agotado después de trabajar dos semanas seguidas en turnos de catorce horas diarias. Había que dejarlos descansar. La chica sustituye a un trabajador que amaneció con cuarenta de fiebre. Posiblemente gripe. Pensé que no te gustaría tener en tu control a un trabajador con gripe. —Cientos de hombres y mujeres habían muerto en Leningrado por la gripe aquél invierno.

El corpulento sargento apartó a Olga casi con brusquedad.

—No pienses tanto por mí, vieja bruja —le susurró al oído, y se dirigió al grupo de trabajadores.

—Así que sois nuevos en la ciudad. —Clavaba su mirada sobre ellos desafiante, con los brazos en jarras sobre su cintura—. Pues sabed, pandilla de paletos, que estáis aquí para defender uno de los símbolos de la Patria. —Un repentino golpe de viento hizo que la nieve se arremolinara sobre ellos—. Así que andaros con cuidado allí dentro y no rompáis nada mientras hacéis vuestros jodidos paquetitos. ¿He sido claro, paletos? —Dirigió su furibunda mirada sobre Lagarto que le miraba con los ojos muy abiertos. —¿Qué coño os pasa, os ha comido la lengua un gato? ¿Es que nadie os ha explicado que cuando un sargento del Ejército Rojo os pregunta habéis de responder?

Lagarto y el resto del grupo permaneció en silencio, incapaces de entender una sola palabra del discurso del iracundo suboficial soviético. Olga sintió que se le disparaba el corazón en el pecho.

—La mayoría son chechenos, camarada sargento, apenas hablan ruso— contestó Tania dando un paso hacia delante.

—Vaya, vaya. Así que tenemos aquí a un puñado de salvajes chechenos —dijo mientras desnudaba con la vista a la bonita muchacha. Se volvió hacia el grupo de soldados que contemplaban divertidos la escena.

—Eh, Omar, mira quien ha venido a verte. Un grupo de primos tuyos.— Buscaba con la mirada al soldado Omar Bujadin, el único checheno entre sus hombres—. Ven a saludarles, hombre, sólo ellos entienden tu jerga...— A Tania también se le aceleró el pulso. Las dos mujeres se miraron durante una fracción de segundo incapaces de encontrar una salida para aquella situación—. ¿Dónde está Omar? —rugió Kerenski, el soldado no parecía encontrarse en el grupo.

—Me ha pedido permiso para ir un momento a la letrina, camarada sargento —le respondió un cabo del pelotón.

—Jodido musulmán— masculló el suboficial—. Nunca está cuando se le necesita. Está bien —dijo con desdén—, mostrad al cabo vuestros pases, recoged vuestro rancho y adentro a trabajar, pandilla de gandules.

Tania respiró profundamente, sin dejar de mirar al gigantesco sargento ni de perder su encantadora sonrisa.

El grupo de trabajadores formó una disciplinada fila. Mientras un soldado revisaba su documentación ante la atenta mirada del cabo otro les entregaba, sacándola del interior de un mugriento saco de arpillera, su ración de alimento diario, un panecillo gris de doscientos cincuenta gramos, y un tasajo de tocino rancio y congelado.

Wündermann entonces comprendió la extrema delgadez de los habitantes de la ciudad sitiada.

El sargento se acercó a Tania mientras esperaba su turno para identificarse, y le susurró algo al oído, mientras José Manuel cerraba los puños hasta que sus nudillos se pusieron en blanco.

—Si vienes a verme a medio día te daré una ración extra de pan, y quien sabe, puede que hasta un poco de chocolate.

Sin demasiados disimulos le restregó su manaza por las caderas y las nalgas.

Tania se la retiró con suavidad.

—No dudes que si tengo ocasión, volveré a verte. Y será un encuentro inolvidable —le contestó sonriendo seductora.

Wündermann sintió enrojecer de ira bajo el embozo de su abrigo y de su bufanda. Maldijo con el pensamiento a Hotz por haberles prohibido, terminantemente, portar armas en aquella incursión.

—Nadie llevará armas. Excepto los tiradores Bonhomía y Sánchez. Podemos ser cacheados en cualquier momento, y eso significaría el fin de nuestra aventura— les había dicho a todos cuando les reunió para explicarles los últimos detalles de la operación.

Miró de refilón a las palas, perfectamente empaquetadas de tela de lona, que llevaban colgadas a sus espaldas Manolo y José Miguel. En realidad aquellos falsos envoltorios disimulaban sendos rifles.

Los contenedores de gas Zyklon, camuflados en recipientes de disolventes para pinturas, estaban en el interior de dos mochilas que habían llevado siempre Hotz y Sánchez. A la salida del túnel se las habían entregado a Olga y a Nikolai. Por la relajación que da la costumbre ningún soldado se molestó en registrarlos, pensando que contenían, como siempre, botes de cola o apestosos disolventes de los que usaban los carpinteros del taller.

El grupo entró, por fin, en el hall de distribución. Olga encabezó la marcha y todos la siguieron. Al doblar una esquina, se dio de bruces con un hombre mayor, de pelo blanco y aspecto venerable, que vestía una desgastada y anticuada levita negra.

—Admiro sus ganas de trabajar, Olga— dijo mientras volvía a colocarse, en el puente de la nariz, unos graciosos quevedos que había estado a punto de perder en la colisión—. Pero condúzcase con cuidado por nuestro laberinto. Puede encontrarse con tráfico en sentido contrario.

—Oh, discúlpeme, camarada director. —Olga parecía realmente azorada—. Llevaba un grupo nuevo de empaquetadores al taller. Nos hemos retrasado y ...

—Vaya, un grupo de trabajadores nuevos, déjeme ver... —El hombre pestañeó varias veces hasta adaptar de nuevo su visión. —Señores, señorita —dijo al percatarse de la presencia de Tania con una leve inclinación, y una tímida sonrisa—. Sean todos ustedes bienvenidos al Hermitage, probablemente el último refugio del sentido común de los hombres. Para llegar al Taller de Embalaje tendrán que atravesar todo el Museo así que, si me lo permiten, seré su cicerone en esta fría pero hermosa mañana de noviembre.

—Pero, camarada director... —El anciano no le dejó continuar con un suave gesto de su mano.

—Ah, sí, disculpen mi terrible descortesía. Aún no me he presentado a ustedes— —Se dirigió sonriente al grupo de embaladores—. Soy Iósiv Orbeli, director del Museo Estatal del Hermitage. O al menos de lo que queda de él.

Wündermann había estudiado el perfil del director del Hermitage en el exhaustivo documento que sobre la institución le facilitó Hotz en Berlín. Orbeli había sido, en realidad, el salvador del museo, planificando una evacuación impecable, evitando cometer todos los errores que se cometieron en el Prado.

Cuando los alemanes rompieron el frente, en junio de 1.941, el plan de evacuación se puso en marcha. Cuando los nazis estaban todavía a centenares de kilómetros de Leningrado, las principales colecciones del Hermitage fueron evacuadas en dos trenes blindados detrás de los Urales. Aquellos fondos nunca estuvieron en peligro, porque nunca estuvieron al alcance de ningún ataque enemigo. Había un tercer convoy preparado para evacuar las obras menores, pero Orbeli lo desestimó. El rápido avance del ejército alemán había acercado el frente peligrosamente a Leningrado y los aviones nazis, en un largo raid, podrían haber alcanzado el ferrocarril. El director prefirió poner a buen recaudo el resto de las obras en los profundos sótanos del edificio.

José Manuel sintió una rápida empatía por el anciano director, que seguía allí, bajo las bombas al frente de su Museo.

Orbeli le ofreció, como un gesto de caballero antiguo, el brazo a Tania, que lo aceptó con una dulce sonrisa. Todos siguieron a la pareja.

El grupo avanzó por las solitarias y desnudas salas del palacio.

En las paredes de todas las grandes estancias, colgaban los marcos vacíos de los cuadros.

Orbeli caminaba delante del grupo, y en cada sala se detenía para explicarles el contenido de las desnudas estructuras de madera.

—Hemos dejado los marcos vacíos en sus emplazamientos originales porque ahora el tiempo se ha detenido en el Hermitage. Vivimos un sueño, pero algún día todo volverá a ser como antes, y volveremos a reponer cada pintura en el sitio que siempre tuvo. Miren los títulos de las obras, miren los autores en esos marcos. Reproduzcan de nuevo las pinturas en su imaginación. El museo no está muerto, sólo está soñando.

Tania traducía sus palabras en español para el resto del grupo.

—Son chechenos —le susurró Olga al oído, ante el gesto de extrañeza de Orbeli ante aquella extraña lengua.

Wündermann empezó a sentir que iniciaba un viaje mágico irrepetible. Todos los sufrimientos, todas las penalidades pasadas, parecían deslizarse fuera de su memoria. Ahora no había dudas, no había rencor. Estaba donde quería estar. Quizás siempre había pertenecido a aquel lugar.

El anciano director seguía avanzando delante de ellos, y José Manuel entendía sus palabras antes de que Tania las tradujese, porque eran unas palabras rebosantes de amor por la pintura, y ése era un idioma, para el cual no necesitaba traducción.

—Quiero hacerles notar —continuó el director— que han entrado ustedes en el nuevo Hermitage por el Pórtico de los Atlantes. Después del incendio del Palacio de Invierno, en 1.837, se decidió erigir este nuevo edificio que albergaría las colecciones de pinturas expuestas al público. El Nuevo Hermitage fue inaugurado por el Zar Nicolás en 1.852.

Tania se fijó en que en todas las salas que atravesaban había montones de arena de río, cubos y palas. A Orbeli no le pasó por alto su gesto de curiosidad.

—La arena es para sofocar incendios. Los alemanes tienen la costumbre de bombardearnos una media de nueve horas diarias. Y muchas de sus bombas son incendiarias. La arena es magnífica contra el fuego, sobre todo cuando no se tiene agua. Leningrado carece de agua corriente desde hace tres meses.

Atravesaron la sala Rembrandt. Wündermann no pudo evitar detenerse unos instantes ante el marco vacío que había contenido la Danae. Cerró los ojos tal como les había sugerido Orbeli, y se esforzó en recordar los trazos de una obra, de unas obras, que conocía de memoria. Y en el marco vacío apareció de repente la maravillosa pintura mitológica pintada y repintada varias veces por el maestro holandés. Danae, desnuda, ocupaba su espacio en el cuadro, mas llena de luz y de sensualidad que nunca.

Una obra inspirada en la pintura de Tiziano. Tiziano otra vez, recordó la anécdota con su padre mientras sonreía, comprendiendo que el destino no es más que un juego de círculos que siempre acaban cerrándose.

Detuvo su mirada en el marco de la Sagrada Familia con ángeles. Visualizo rápidamente aquella dulce tela. Con la Virgen, en primer término, que vela delicadamente el sueño de su Hijo, mientras sostiene en su mano izquierda, un libro. San José trabaja al fondo de la composición, entre penumbras, siempre anónimo, siempre presente. Un grupo de ángeles parece descender de los cielos para custodiar el descanso del niño.

Recordó que las «sagradas familias» de Rembrandt habían conformado un significativo grupo de obras en la producción del pintor. Eran todas un homenaje a la infancia de su hijo Tito, que había quedado huérfano con tan sólo nueve meses de vida. El único y verdadero amor de su vida. No podía decirse por tanto, que aquellas colecciones obedeciesen a un compromiso religioso del autor, cuya fe, si es que la tuvo, fue más bien tibia.

Se fijó entonces en la gran estructura que formaba el marco de El regreso del hijo pródigo. Un cuadro de gran formato, debido a que el artista había compuesto a los personajes a tamaño natural.

En aquel gran fondo oscuro y vacío comenzaron a formarse las figuras que vivían en la pintura.

José Manuel pudo recrear, en su imaginación, el impresionante gesto del padre al recibir a su hijo, proyectando toda la intensidad de sus sentimientos hacia el vástago que creía perdido para siempre. El padre envolviendo a su hijo en un abrazo físico y moral. Aislándole de un mundo exterior que no podía comprender la justicia de su acto, el regreso, el abandono y la ternura. El amor total y sin reservas de un padre hacia su hijo.

En ese cuadro estaba toda la angustia y el dolor de Rembrandt, que acababa de perder a Tito, meses antes de iniciar la obra. Jirones de su alma desgarrada, atrapados para siempre en el lienzo.

Siguió con los ojos cerrados, visualizando todas las pinturas de aquella prodigiosa sala.

Cuando volvió a abrirlos, notó que la emoción le hacía un nudo en la garganta.

De repente comenzaron a sonar las alarmas antiaéreas, con sus agudas e irritantes bocinas.

—No se preocupen. —El director parecía tranquilo—. Siempre empiezan por la Factoría Kirov, al sur de la ciudad. Luego bombardean lo que queda de las estaciones de Varsovia, Vitebsk, Moscú y Finlandia. No les recomiendo pasear por la Avenida Nevsky en esos momentos. Lo peor para nosotros viene cuando los bombarderos regresan a sus bases. Sus últimas bombas las dejan caer sobre los Estudios Cinematográficos Lenin. Reconozco que no hacemos películas como las de los americanos, pero no sé si nos merecemos una crítica tan «demoledora». —Orbeli no había perdido su sentido del humor en los casi noventa días de cerco—. Después de la sesión de cine, los aeroplanos nazis machacan un poco más la fortaleza de San Pedro y San Pablo, al otro lado del Neva. Pero siempre tienen la delicadeza de guardar alguna de sus chucherías para el museo. Normalmente son bombas incendiarias. —Ahora su gesto era más serio—. Así que, por favor, extremen las precauciones.

Comenzaron a oír las detonaciones de las bombas de la aviación en el lejano sur de la ciudad, y el eco de los disparos de las defensas antiaéreas.

A pesar de todo, siguieron paseando por las espectrales salas, como un confiado grupo de turistas disfrutando de la vista, y del privilegio de ser guiados por un cicerone excepcional.

Se detuvieron en la Sala de Pintura Española, y atendieron en respetuoso silencio, las explicaciones de Orbeli sobre los marcos vacíos de San Pedro y San Pablo de El Greco, o intentaron comprender las dificultades de la ejecución de una obra tan compleja como El Almuerzo de Velázquez.

Atravesaron también, la espectacular sala de Techo Vidriado. Allí descansaban, apoyados contra las paredes, los marcos de los cuadros de gran formato que habían colgado de sus altos muros.

Cruzaron la Sala Van Dyck, y a Wündermann le pareció que Hotz se retrasaba a propósito para identificar alguno de sus marcos. Se detuvo especialmente en uno de ellos, y cuando salió de la estancia en su cara se dibujó un gesto de satisfacción.

A José Manuel también le impresionó la Gran Sala de Techo Piramidal, una de las más amplias del museo. Con sus ocho grandes paneles perfectamente alineados, llenos de marcos vacíos. La sala estaba bañada por la gris y fría luz del otoño de Leningrado, que se colaba sin dificultad por aquellos grandes ventanales que habían perdido sus marcos y sus cristales en los primeros bombardeos de octubre.

Las paredes estaban impregnadas de la humedad del río y la sensación térmica dentro del edificio era, en ocasiones, de más frío que en el exterior.

El grupo llegó por fin a la puerta del taller de embalajes.

—Bien, señoras y señores —les dijo el director parándose en el umbral de la entrada al taller—. Hasta aquí llega mi visita guiada. Ha sido un placer poder acompañarles en su primer recorrido por el Hermitage. Espero, sinceramente, que hayan disfrutado tanto como yo lo he hecho. Ahora es su turno. Ésta es su pequeña cita con la historia. Y les recomiendo que ahora también disfruten con su trabajo. Porque no sólo están guardando objetos de arte en esas cajas de madera que construyen con sus manos. Están ustedes guardando, se lo aseguro, trozos de humanidad, fragmentos de la razón y de la libertad en esos cajones. Y algún día, ya verán, cuando alguien vuelva a abrir esas cajas, todos volveremos a ser hombres y mujeres más libres.

Sin poder contenerse Tania comenzó a aplaudir, con tanta fuerza que las palmas de sus manos enrojecían. Todos imitaron su gesto, y los pasillos y las salas del Hermitage se llenaron con los ecos de los aplausos. Cuando terminó la improvisada ovación, Tania, con los ojos arrasados por las lágrimas, todavía sonreía al anciano.

—Bien, supongo que esto significa que ustedes tampoco me darán propina. —Orbeli les miraba a todos, sonriente y con las manos cruzadas en la espalda—. Trabajen duro. Gracias y buenos días. —Les guiñó un ojo, se dio media vuelta y desapareció al doblar un largo pasillo.

Cuando Olga dejó de oír el eco de sus pasos, sacó un enorme manojo de llaves de uno de los bolsillos de su abrigo, y abrió la puerta del Taller.

—¿En que parte del edificio estamos? —preguntó Hotz.

—Estamos en el ala oeste del Palacio de Invierno —contestó la jefa de ebanistas mientras empujaba la pesada puerta—. En realidad, la sección de embalaje ocupa lo que antes eran las Salas de Arte Oriental.

El grupo entró en el taller. Olga señaló a Nikolai, entre un montón de cajas de madera, una de medio tamaño. El muchacho separó la caja del resto, y la abrió cuidadosamente con una palanqueta.

—Aquí están sus cuadros, señor Hotz— le dijo Olga, mientras Nikolai hacía crujir los listones de madera al levantarlos—. Yo he cumplido mi parte del trato, ahora usted debe cumplir la suya.

El gauleiter dejó de mirar la caja que estaban desmontando, y clavó su mirada en los ojos de Olga. Dibujó en su rostro una de sus cálidas y seductoras sonrisas.

—Le aseguro, princesa Flora —le contestó devolviéndole un tratamiento que había perdido hacía más de veinticuatro años—, que hoy dejará la Unión Soviética para siempre.

—¡Mirad están aquí! —exclamó casi jubiloso Lagarto al ver los lomos de los rollos de lienzo.

Todos rodearon el cajón.

—Está bien señores, no nos detengamos. Tenemos un trabajo que hacer.— Hotz volvía a ser dueño de la situación.

Lagarto y José Manuel se dispusieron a extraer los cuadros originales de Velázquez, Van Gogh, Rembrandt y Da Vinci, uno a uno, para extenderlos en una de las grandes mesas que había preparado Olga al efecto. De una de las mochilas Hotz extrajo uno de los cilindros de gas Zyklon.

—Haz el honor —dijo entregándole el contenedor metálico a Wündermann.

José Manuel presionó y giró la tapadera, y el ruido que hizo el aire comprimido al liberarse le sobresaltó.

—Vamos, es sólo aire, socio —le tranquilizó Hotz con una enigmática sonrisa.

—El primer tirador debería comenzar también su trabajo —apuntó Sánchez, que hasta entonces había permanecido en silencio.

—Es cierto —reconoció el gauleiter—. Bonhomía, ¿por qué no te das una vuelta por ahí, con tu «pala», y te aseguras que trabajamos tranquilos?

Manolo salió de la sala gustosamente; no podía soportar estar de brazos cruzados sin nada que hacer.

Mientras, en el taller, Lagarto y Wündermann se afanaban desenrollando, desplegando y comprobando los óleos auténticos, y preparando las copias para el cambio.

Bonhomía comenzó a vagabundear por los largos pasillos que daban por un lado a la plaza del palacio, y por el otro, a un enorme patio interior del edificio. Se apostó en un gran ventanal que también debía de haber perdido sus enormes vidrieras en los primeros bombardeos, y se ocultó tras unos grandes cortinajes de seda granate que milagrosamente colgaban todavía, polvorientos y semidesgarrados, de unos raíles en la parte superior de la balconada. Aquél le pareció un punto de observación perfecto. Desde allí podía vigilar las galerías y pasillos que comunicaban con el taller sin ser visto. Por la parte que daba al patio interior podía observar, casi en una perfecta línea recta, los aposentos reales. Calculó que podía estar a unos trescientos metros de la celosía que daba al vestidor del dormitorio de los zares. Comenzó a desembalar su arma.

Lagarto y Wündermann dieron su visto bueno a la primera pintura, y procedieron al cambio.

José Miguel Sánchez creyó percibir un ruido de motores en el exterior del edificio.

Se asomó con cuidado al desnudo hueco de la ventana, y vio cómo en ese momento llegaban dos camiones militares a la puerta de entrada del ala oeste del Palacio de Invierno, donde ellos se encontraban.

Cincuenta hombres, perfectamente uniformados con largos abrigos, y portando ametralladoras, descendieron del vehículo. Algunos entraron directamente en el edificio, y otros, tomaron posiciones en el control de entrada. Hotz también se asomó a la ventana. A pesar de encontrarse en el segundo piso pudo distinguir el ribete rojo que llevaban los soldados recién llegados, en la bocamanga izquierda del abrigo. Sólo una unidad del Ejército Rojo llevaba ese distintivo, la guardia personal de Stalin.

Pero, ¿que hacían allí esos hombres? Los últimos informes de Inteligencia situaban a Stalin en Moscú. El dictador ruso no había abandonado el Kremlin desde que comenzó la invasión.

Llegaron dos sedanes negros y se detuvieron frente a la puerta, con los motores encendidos. Del segundo coche descendieron tres oficiales, que solícitos, abrieron las portezuelas traseras del primer auto. Descendieron dos hombres embozados en gruesos abrigos militares; le llamó la atención la corta estatura de uno de ellos. Los dos entraron en el palacio entre saludos militares. Desde su perspectiva, las viseras de las gorras de plato, no permitieron a Hotz descubrir el rostro de los recién llegados. Pero por el despliegue de seguridad que su visita había causado, presumió que debían de ser dos personalidades del Partido o del Ejército. Confió en que aquella recepción imprevista no se llegase a convertir en un problema.

El actor Ivan Duganov se paseaba nervioso en uno de los amplios vestidores que se comunicaban con los aposentos reales. Tenía frío. Los cristales de la amplia celosía que daban al patio interior del Palacio de Invierno debían haber saltado por los aires hacía mucho tiempo.

Miró su reloj. Se estaban retrasando. Le habían dicho que no tardarían, que estaban en el Astoria. Diablos, el hotel no debía estar a más de diez minutos del palacio. Aquél envarado oficial que le había metido en aquel lío, no estaba teniendo ninguna consideración con él.

Su humor se hizo más negro y más amargo.¿Pero quién podía tener consideración con él? Un modesto cómico de Tiflis, un actorcillo de tercera fila. No merecía ninguna consideración. Desde hacía meses, ya notaba que no debía ni merecer el aplauso del escaso público que acudía a las paupérrimas funciones del teatro donde trabajaba. Era un absoluto fracasado.

Una de las puertas de la larga fila de armarios del vestidor, comenzó a moverse por efecto de la gélida brisa que se colaba por la celosía sin cristales. «Una puerta que se abre», pensó. Intentó darse ánimos. La guerra lo estaba cambiando todo. ¿Por qué no podía cambiar su oscura suerte? Aquella podía ser su oportunidad, aquella que los que son afortunados dicen que siempre tiene todo el mundo, al menos una vez en la vida. La puerta del armario se abrió completamente, mostrándole un amplio espejo de cuerpo entero, rajado, pero milagrosamente completo. Volvió a impresionarse. El espejo no le devolvía la imagen del desdichado Ivan Duganov. Desde aquél espejo partido le miraba Iósiv Vissarionovich Dzhugashvili, conocido por el pueblo ruso, y por el mundo entero, como Stalin.

El dictador subía apresuradamente las escaleras que le llevaban al segundo piso del Palacio, a las estancias privadas de los zares.

—Es perfecto —volvió a argumentarle Pauker, su jefe de seguridad que subía los peldaños a su lado—. Nunca había visto nada igual. Le descubrí en Tiflis, en un teatro de mala muerte. Yo estaba en primera fila, y cuando aquel tipo, aquel actor, cruzó por primera vez su mirada con la mía pensé que estaba en su presencia, camarada Presidente.

En realidad aquella mirada había impresionado profundamente a Pauker. Duganov tenía la misma mirada dura y fría, carente de sentimientos o emociones que tenía en ocasiones el Jefe del estado Soviético, a quien ahora servía.

Stalin miró de reojo a Pauker. Más le valía que el doble mereciera la pena. El día estaba resultando horrible. Definitivamente no había sido una buena idea volar a Leningrado. Y todo por aquella maldita mujer, Anya Merkovna Chernikova, con la que ya tenía una hija. Anya era voluble y caprichosa, con un carácter intratable... La odiaba. Pero ninguna como Anya en la cama.

Había intentado deshacerse de ella, olvidarse de ella. Romances con secretarias, con las más bellas actrices y bailarinas del Ballet y de la Ópera de Moscú. Todo había sido inútil. Siempre volvía a Anya.

Había volado a Leningrado desde Moscú antes de que despuntara el alba, en su moderno Douglas C-47 presidencial. Un avión americano equipado con los últimos adelantos técnicos, adquirido a los aliados gracias a la generosa ley de Préstamos y Arriendos de su amigo Roosevelt. «Ojalá que el Dios en el que cree, le conserve con vida muchos años. Es tan estúpido y confiado que ha llegado a creerse que la amistad entre un capitalista y un comunista es posible», le había comentado en una de sus escasas confidencias a Pauker. «Pues que ese mismo Dios le mantenga alejado de Churchill», le había respondido, prudente, su jefe de seguridad.

Sí, la vida sería mucho más sencilla si a ese bulldog inglés le partiese un rayo, reconocía en su fuero interno.

Pero ahora sólo quería recordar su viaje. Un vuelo placentero. Se había sentido seguro y poderoso en el interior de su nuevo avión. Escoltados por una escuadrilla de seis Yak-1 volando en su misma cota, y sabiendo que otras dos escuadrillas de Yak volaban por encima de ellos, a tres mil metros de altitud, prestos a lanzar un picado defensivo en el caso de que el aparato del jefe del Estado Soviético fuera atacado.

En algún momento del viaje, casi lo deseó. Le hubiera gustado poner a prueba a los mejores ases de la caza soviética, sus escoltas, ante una escuadrilla de M-109, los aviones de los que se sentían tan orgullosos los alemanes.

Las cosas iban a cambiar. Muy pronto. Mucho antes de lo que ya podía sospechar ese traidor de Hitler. ¿Cómo podía haber llegado a confiar en él?

El vuelo transcurrió sin novedad. Aterrizaron en un improvisado aeródromo en Pargolovo, en la retaguardia de Leningrado, cerca de la frontera finlandesa, en relativa calma a pesar de los esfuerzos alemanes porque sus aliados de conveniencia les ayudaran a cerrar el cerco sobre Leningrado.

Pero por fortuna, los fineses sólo querían recuperar el terreno perdido por la primera invasión rusa, ni una milla más. Leningrado no entraba en sus planes.

Llegó temprano a su suite en el Astoria. Allí le esperaba Anya. Hicieron el amor nada más cerrar la puerta, como siempre. Se poseyeron con ansia, desenfrenadamente, casi con brutalidad. Como era habitual entre los dos.

Luego desayunaron. Anya había pedido el desayuno favorito de «Koba», como le llamaba en la intimidad: vodka helado, arenques ahumados con cebolla cruda, pepinillos en vinagre, pan moreno, un filete sangrante con patatas fritas y té con limón endulzado con jarabe de fresa.

Había pensado en volver a llevarla a Moscú. ¡Estaba tan hermosa con su melena pelirroja despeinada, y sus mejillas todavía arreboladas por toda la pasión que había puesto mientras hacía el amor!

Pero nada más terminar el desayuno comenzaron a discutir. Era casi una rutina que tenía olvidada. Volaron las piezas de la vajilla. Los gritos, los insultos. Anya salió primero de la habitación, vestida tan sólo con una fina bata de seda, y dando un enorme portazo que hizo que se desprendieran pequeños fragmentos de escayola del marco de la puerta.

Stalin todavía permaneció media hora en el interior de la suite, solo, intentando calmar los espasmos de furia que recorrían todo su cuerpo.

En el coche, cuando sólo pensaba en llegar al aeropuerto y tomar su avión de regreso a Moscú, Pauker le recordó la visita al Palacio de Invierno

—Tiene que verlo. Puede sernos extremadamente útil. Es el mejor.

Otro doble. Pauker estaba obsesionado con los dobles. «Los enemigos del Estado pueden estar en cualquier parte, y la seguridad del líder es prioritaria para la supervivencia del Sistema», eran palabras que él repetía constantemente a sus allegados, pero no esperaba que Pauker las hubiera grabado en su cerebro con aquel celo e insistencia.

El siempre eficaz Pauker. Tenía que reconocerlo, gracias a él muchas cosas en su entorno habían cambiado, y para bien. Para empezar había sido capaz de mejorar, pese a sus iniciales reticencias, su propio aspecto personal. Gracias a sus consejos había comenzado a usar brillantina, y ahora llevaba el cabello bien cortado, al igual que su bigote perfectamente igualado.

Además, Pauker le conseguía exquisitos regalos de lujo en el extranjero con los que sorprendía a sus amantes. Por no hablar de aquella magnífica colección de películas pornográficas que estaba reuniendo para él, y que luego proyectaba en la intimidad de su despacho particular.

Estaba en todos los detalles, hasta había mandado colocar una pequeña tarima en el mausoleo de Lenin, para que pareciese más alto cuando presidía los desfiles.

—Espero que merezca la pena este retraso en nuestro regreso a Moscú —le había dicho fríamente a su jefe de seguridad como única respuesta ante su insistencia.

En realidad, sentía curiosidad por conocer a aquél tipo, Ivan Duganov. Durante el vuelo había estudiado detenidamente el dossier que le había facilitado su Jefe de Seguridad.

Ivan Duganov había nacido el 10 de diciembre de 1.879 en Tiflis. En el mismo año, en el mismo mes, y tan sólo un día después del nacimiento de Stalin. Nació tullido de su brazo izquierdo. Aquel detalle no le pasó por alto al dictador, y le trajo dolorosos recuerdos de su niñez, cuando su padre, siempre borracho, le hirió en el codo en una brutal paliza. Stalin tenía desde entonces su brazo izquierdo prácticamente inútil. Las vidas de ambos parecían correr paralelas. El padre de Iván había abandonado a su familia cuando el pequeño Duganov no había cumplido los cuatro años, y la madre murió de pulmonía dos años más tarde. El muchacho había pasado su infancia de hospicio en hospicio.

A los catorce años comenzó a trabajar como ayudante de un zapatero, y a los dieciséis se perdía su pista para reaparecer con veintidós años en un circo ambulante, y de ahí al teatro.

Jamás había pasado de salas de segunda fila y alternaba el arte de Talía, su verdadera pasión, con cualquier trabajo ocasional que le diera sustento.

Observó su foto. No tenía bigote, pero eso no sería un problema, su barba parecía muy cerrada. Su cara estaba marcada por un virulento acné juvenil. Sus devastadores efectos eran muy parecidos a los que la viruela había dejado en el rostro del dictador. Advirtió que las cejas de Duganov eran mucho más pobladas que las suyas, en realidad era casi cejijunto, pero podían depilarse y darles forma. El color de su pelo era negro y lo lleva mucho más corto que él, pero parecía tener una cabellera más bien poblada, como la suya, y sus canas podían teñirse.

Su altura tampoco sería un problema, era un poco más alto que él, un metro sesenta y ocho. Stalin medía un metro sesenta y tres, pero las botas con alzas especiales que le había mandado hacer a Pauker casi le hacían alcanzar el metro setenta. Con calzarle sin trucos, bastaría.

—¿Qué tiempo tiene esta foto? —le preguntó a su jefe de seguridad.

—Se la hice hace tres meses.

Duganov volvió a mirarse en el espejo con detenimiento. Tenía que reconocer que en aquellos tres meses Pauker había obrado un verdadero milagro con él. Ahora el doble exacto de Stalin.

Manuel Fernández de Bonhomía ajustó la óptica del rifle desde su posición. Lo que vio en el visor le cortó la respiración. El tipo que se paseaba en el vestidor de los zares, al otro lado del patio, era el jefe del Estado Soviético. ¡Era Stalin!

Hotz se acercó a Olga, que observaba nerviosamente el trabajo de los hombres, y le susurró algo al oído. Los dos salieron del taller, recorrieron el largo pasillo, y se metieron en una habitación. El gauleiter cerró la puerta tras ellos.

—Bien mi querida Olga, es hora de que yo cumpla con mi parte del trato —dijo mientras se abría los botones superiores el abrigo para sacar unos documentos del bolsillo interior de su chaqueta y entregárselos a la funcionaria con una cálida sonrisa.

Olga sostuvo los documentos entre sus manos. Uno lo reconoció inmediatamente, era un pasaporte francés. Lo abrió y leyó el nombre del titular, Flora Mathieu-Romanov. Sus labios comenzaron a temblar, y no pudo evitar que por sus mejillas comenzaran a rodar gruesas lágrimas. Quería gritar de alegría, pero de su garganta no salió ningún sonido. El otro documento era un certificado de ciudadanía francesa, emitido a su nombre y concedido por el Gobierno de Vichy. Levantó la cabeza y buscó a Hotz para agradecerle todo lo que acababa de hacer por ella. Por haberle concedido su sueño, su segunda oportunidad de vivir.

Pero el gauleiter ya no estaba frente a ella; no podía verlo porque estaba justo a sus espaldas, casi apoyando el cañón con silenciador de una pistola en su nuca.

—Bon voyage —le susurró. Y disparó.

La mujer cayó como un fardo sobre la sucia tarima de la habitación, levantando pequeñas partículas de polvo con el golpe. El cabello de su nuca todavía humeaba, quemado por la pólvora del disparo.

El tirador ajustó la óptica. Era un disparo largo, pero estaba seguro de poder meterle al «objetivo» una bala en la cabeza. «No se dispara a no ser que sea absolutamente necesario», recordaba perfectamente las últimas instrucciones de Hotz. ¡Al diablo con el alemán y sus órdenes! No podía dejar pasar una oportunidad como ésta. Stalin era un «medalla de oro».

Comenzó a acompasar su respiración y su ritmo cardíaco, mientras la cruz de su mira recorría la cabeza del líder soviético. Entonces, se abrió la puerta del vestidor y entró un oficial ruso alto y fuerte. Sonrió a Stalin y dejó pasar a un tercer hombre en la estancia.

Bonhomía no podía dar crédito a lo que veía. El hombre que acababa de entrar era, también, Stalin.

—Necesito ir al baño— dijo casi con un gesto de dolor Tania.

—He visto uno al final del pasillo. No tardes —contestó Wündermann casi sin mirarla mientras hacían el intercambio del tercer cuadro.

Sánchez le miró con un gesto impenetrable cuando abandonó la habitación.

—Hotz dijo que no debíamos separarnos —apuntó cuando el eco de los pasos de la muchacha se perdieron a lo largo del pasillo—. No teníais que haber mandado a Nikolai a por agua.

—Cuando tengo sed bebo agua, Sánchez. Haberte encargado tú de traer una cantimplora. Que todavía no sabemos para que has venido —le contestó secamente Lagarto.

Hotz entró de nuevo en la estancia. Frunció el ceño al notar las ausencias.

—¿Los rusos han comenzado a practicar detenciones?

—Enseguida vuelven. —La explicación de Sánchez tenía tono de excusa.— La chica está en el baño, y el muchacho ha ido a buscar agua.

Lagarto comenzó a extraer el último rollo de lienzo de la caja de madera de los supuestos pintores rusos. Pero cuando sacó el Van Gogh, se dio cuenta que una cuarta tela yacía enrollada en el fondo de la caja.

—Pero, ¿que coño es esto? —dijo con profunda extrañeza mientras depositaba La Barraca en la mesa y extraía el quinto rollo del fondo de la caja.

Lagarto desenrolló con manos expertas la quinta pintura. Wündermann reconoció el cuadro al primer vistazo: El martirio de san Sebastián de Van Dick. Recordó de inmediato el retraso de Hotz en la Sala del pintor flamenco, su gesto de satisfacción mientras leía la tablilla identificadora de un marco vacío. Notó que se le aceleraba el corazón, y que un sexto sentido le anunciaba peligro.

—Vaya, Hotz —dijo levantando la vista del último e inesperado cuadro—. Esto no estaba en los planes.

—No. En realidad hemos tenido un cambio de planes —le contestó sonriéndole con absoluta tranquilidad.

No había terminado la frase cuando José Miguel, el sicario, con un movimiento rápido y preciso sacó de uno de los bolsillos de su roído gabán una Walter p-38 con silenciador, apuntó a Lagarto a la cabeza y disparó.

Lagarto sintió un golpe seco en la frente, trastabilló un par de pasos hacia atrás, y notó como si alguien le pusiera un capuchón de tela negra en la cabeza. Sintió de repente un miedo profundo y cerval. Como en un fogonazo luminoso se vio ayudando en misa a don Tomás, el párroco de su pueblo. Aquello le tranquilizó. Además, seguro que a José Manuel se le ocurriría algo, a el siempre se le ocurría algo. «Gabriel, ven.». La voz de don Tomás, que le llamaba desde el interior de la sacristía. El cura siempre le llamaba por su verdadero nombre, «Ven, quiero presentarte a alguien». Cerró los ojos y se relajó profundamente.

José Manuel miró el cuerpo de su amigo sin dar crédito a lo que veía. Con espanto sintió como si de repente alguien le hubiera metido de un empujón en una pesadilla. Oyó decir, muy lejos, al cerdo de Sánchez algo así como «ahora ya sabes para que he venido». Allí estaba Lagarto, su amigo del alma, tirado en el suelo, boca arriba, con los ojos muy abiertos mirando al techo. Y con un limpio orificio de bala en la frente que apenas sangraba.

Cuando buscó con la mirada a Hotz, éste, al igual que su sicario le apuntaban con sus armas. José Manuel sintió que abría la boca, pero no podía articular ninguna palabra.

—Lo siento terriblemente socio, son cosas que ocurren. No estaba así planeado desde un principio. —La voz de Hotz le llegaba serena.

José Manuel hizo un esfuerzo sobrehumano por volver a la situación. Necesitaba sus cinco sentidos trabajando al cien por cien por si ocurría algún milagro en aquella habitación, y podía salvar todavía su vida.

—Supongo que te debo una explicación. —La voz del gauleiter sonaba increíblemente tranquila.

José Manuel le miraba, le estudiaba. Sin perder de vista a Sánchez, que también le miraba con una sonrisa sanguinaria y cínica. Las peores sospechas, los más ocultos temores de Wündermann se habían hecho de golpe realidades y certezas, cuando Lagarto se desplomó sin vida a sus pies. ¿Cómo podía haber estado tan ciego?

—¿Y Olga? —intentó arrancar unos segundos a su pena de muerte.

—Digamos que está iniciando su viaje —le dijo mientas se volvía hacia Sánchez sin dejar de apuntarle.— A mi socio y a mí nos gustaría charlar a solas unos momentos. ¿Por qué no te ocupas de averiguar donde están Tania y Nikolai? Eso hará que nuestra conversación sea mucho más tranquila, y no tenga interrupciones.

El asesino a sueldo asintió con una ligera inclinación de cabeza, y salió del taller cerrando la puerta tras de sí.

—No le hagas nada a la chica Hotz, o te mataré.

—Oh, vamos, Wündermann, no estás en posición de amenazar. El que está detrás de la pistola soy yo. Tú estás en la parte mala del cañón.

—¿Por qué haces esto? Somos un equipo.

—No intentes chantajearme emocionalmente. —Hotz se le estaba descubriendo tal como era en realidad—. No ha sido una decisión fácil, socio. Pero las cosas han cambiado, o para ser más exactos, van a cambiar. Aun así, te debo una explicación.

—¿Qué quieres decir? —Tiempo, tenía que ganar tiempo, y esperar un error.

—Retrasé un mes mi llegada a Leningrado porque en la Cancillería se estaban complicando las cosas. Ahora soy asesor personal del Führer, ¿sabes? Un trabajo con mucho estrés, no te puedes hacer una idea.

—Siempre supe que llegarías muy lejos. —Su cinismo le conmovía.

Un error, Dios Santo, sólo necesitaba un error.

—Gracias. En este clima de mutua confianza, te haré partícipe de un secreto. Es algo que sólo cuatro personas saben en Alemania, el Führer, Goebbels, Goering y yo: Japón atacará a estados Unidos el próximo 7 de diciembre.

—Eso es sólo un rumor —recordó de repente su conversación con Alois Miedl en la fiesta de Karinhall.

—No. Por desgracia ya no lo es. Es un secreto de Estado, pero ya no es rumor. Será en Pearl Harbor, una base oceánica de los Estados Unidos en el Pacífico. A Hiro Hito le han convencido sus generales de que serán capaces de romper, en un ataque relámpago, el espinazo de toda la Flota Americana del Pacífico. Y el emperador se lo ha creído.

—¿Y que tenemos nosotros que ver con eso?

—Los juegos de guerra, ¿recuerdas? Nunca te hablé de Moisés Weissmann, uno de nuestros mejores matemáticos. Dirigía uno de los equipos más brillantes en la simulación y resolución de juegos. Weissmann me predijo, tres meses después de que comenzara vuestra guerra, que ganaría Franco. También me dijo que tomaríamos París mucho antes de lo que preveían nuestros generales cuando comenzamos nuestra blitzkrieg contra Francia. Predijo que jamás tomaríamos las Islas Británicas. —Los ojos de Hotz, brillaban, se paseaba por la habitación sin dejar de apuntarle, y gesticulaba con la mano que tenía libre. Parecía disfrutar con su discurso—. El ataque japonés a los Estados Unidos era contemplado por su equipo como «una posibilidad no deseada». Todos lo equipos que participaban en los juegos de guerra analizaron el ataque nipón y coincidieron que sería victorioso y que acortaría la contienda.

—¿Entonces?

—Alemania declarará la guerra a los Estados Unidos el 11 de diciembre. Weissmann me aseguró que si América entraba en la contienda a favor de los Aliados, el Eje perdería la guerra en un plazo máximo de tres años.

—Weissmann ha podido equivocarse.

—Weissmann y todo su equipo desaparecieron de la Cancillería al día siguiente de entregar los resultados de sus análisis a Goebbels.

De repente, José Manuel pensó que Weissmann era un apellido judío. Pero había otros judíos sirviendo al Reich. Y lo hacían hasta que dejaban de servirle.

—No acabo de entenderlo.

—Pues léelo en mi boca. Se acabó el pastel —dijo vocalizando exageradamente—. Alemania no ganará esta guerra. Dentro de tres años los nazis seremos proscritos en el mundo entero. América se repartirá Europa con Rusia, y nuestro mundo perfecto habrá desaparecido. Así que, dadas las circunstancias, he decidido retirarme del negocio.

Wündermann le miraba con expresión incrédula.

—Oh, vamos José Manuel. Tú mismo los estás viendo. No hemos sido capaces de tomar este montón de ruinas. En Stalingrado también seguimos clavados en nuestras trincheras. Stalin sigue tomando caviar tranquilamente en Moscú... Desde septiembre nuestra progresión es prácticamente cero en este maldito país. Hemos caído en la misma trampa que Napoleón. Así que kaput. Se acabó. Esto es el principio del fin. Pero la diferencia, lo que me hace un ser privilegiado, mi querido amigo, es que yo tengo la información. Yo sé lo que va a pasar, y estoy preparado para sacar ventaja de la catástrofe que se avecina.

—¿Qué harás con los cuadros? —Su tiempo se terminaba.

—Venderé las cuatro pinturas tal como estaba previsto en Nueva York. Para el gobierno alemán, por supuesto. No quiero vivir el resto de mi vida mirando por detrás de mi espalda. El quinto, el Van Dick, es cosa mía. Una pequeña fortuna que redondeará mi gran fortuna. Un capricho de coleccionista. Una propina que me debía a mí mismo. Lo acordé con Olga, una mujer educada y discreta, digamos que, de una manera paralela al operativo oficial. Ahora toca desaparecer. Lo tengo todo previsto. Volveré a aparecer en Argentina, con otro nombre, con otra cara, con otra vida. Quien sabe, quizá con Carmen. No te sientas celoso, ya he notado que tienes repuesto. Lo que verdaderamente siento es que esta vez no entres en mis planes. Ni tú ni el resto del equipo. Al final he sido un mal chico, y cuando uno elige este camino lo mejor es no dejar muchos rastros. Espero que lo comprendas, no hay nada personal en todo esto. Y éste es el final de la explicación que te debía. —Hotz terminó su frase mientras amartillaba su pistola y comenzaba a apuntarle a la cabeza.

Stalin miraba a Stalin sin creer todavía lo que estaba viendo.

—Es sencillamente increíble —murmuró el dictador observando a su doble, casi clónico.— ¿Cómo es su voz?

—Es un gran imitador. Puede imitar perfectamente su tono de voz. Ha oído cientos de sus discursos grabados y radiados. Además, tiene su mismo acento georgiano de nacimiento —contestó Pauker.

—Hagamos una prueba —dijo bruscamente, y salió a la habitación contigua. El Jefe de Seguridad hizo un gesto a Duganov para que él también saliera.

El tirador se maldijo a mismo cuando los tres hombres abandonaron el vestidor. Tenía que haber disparado antes. Pero, ¿sobre quién diablos disparar?

—Ahí fuera está el capitán de mi guardia personal, Alexei Luknitsky. Llámele y dele una orden, la que quiera. —Stalin se volvió de espaldas a la puerta por donde tendría que entrar el oficial.

—¡Camarada capitán Luknitsky! —gritó Duganov con el tono exacto del dictador.

El capitán entró y se cuadró ante él de un marcial taconazo.

—A sus órdenes, camarada presidente.

—Luknitsky, quiero un informe meteorológico para el vuelo de vuelta a Moscú. Lo quiero en el coche en cinco minutos. Lo leeré durante el trayecto al aeródromo.

—Ahora mismo, camarada presidente. —El oficial volvió a cuadrarse sin pestañear y salió de la estancia.

Pauker sonreía triunfal. Stalin se volvió de nuevo hacia su doble.

—Salgamos. Quiero observarle bien a la luz del día. Salieron los dos de nuevo a la celosía del vestidor. Stalin le miraba fijamente.

—¿Sería usted capaz de suplantarme en un discurso, en una plaza pública abarrotada por miles de personas?

—Póngame a prueba, camarada presidente.

Stalin sintió un estremecimiento, le parecía que se escuchaba a sí mismo. Podía ser perfecto. Empezó a imaginar las utilidades de aquel hombre. Ahora podría viajar a las siempre polémicas repúblicas caucásicas, o desplazarse a los frentes de guerra, que sus tropas sintieran su presencia... El máximo dignatario soviético sacó, lentamente, de uno de los bolsillos de su largo abrigo, una de sus características pipas. Aquél era uno de sus irrenunciables tics, fumar en pipa. Lo hacía siempre que intentaba relajarse, para pensar, para reconciliarse consigo mismo, para tomar las grandes decisiones.

Los dos hombres se miraron largamente, observándose, maravillándose el uno de la presencia del otro, como si ambos hubieran pasado al otro lado del espejo para encontrarse consigo mismo. Duganov nunca supo calcular ese instante.

Duró hasta que, de repente, la cabeza de Stalin estalló literalmente. Una fracción de segundo después llegó la detonación del disparo, restallando en las paredes del patio interior.

Sánchez pasó ante el cadáver de Olga. No le habría costado mucho descubrir que a la mujer le faltaban sus botas, pero parecía mucho más interesado en depositar toda su atención en pasillos y esquinas. En aquellos lugares donde pudiera sorprenderle un inesperado enemigo. Llegó a los servicios. Entró en el de mujeres, muy despacio, procurando evitar pisar los fragmentos de baldosines y cristales que estaban esparcidos por el suelo para no descubrir su presencia.

Se agachó, y por las rendijas de las puertas de madera pintadas de blanco comenzó a inspeccionar la base de los retretes. Finalmente localizó el único que estaba ocupado. Veía perfectamente las botas de la chica. Se acercó, casi de puntillas a la puerta, levantó el arma, y vació el cargador. Las nueve balas atravesaron sin dificultad la fina chapa de aglomerado de la puerta dibujando nueve círculos perfectos.

La muchacha no había tenido ninguna oportunidad. Debía yacer acribillada y todavía sentada en la taza del retrete.

—Te he pillado con las bragas bajadas ¿eh, puta de Wündermann? —Rió su chiste con una risa silabeante, mientras expulsaba el cargador de su pistola, y este caía al suelo con un chasquido metálico. Entonces se abrió con violencia la hoja de la puerta del retrete vecino. Tania se le vino encima con una de aquellas palas que había clavadas en los montones de arena, y le golpeó salvajemente con su canto en mitad del rostro.

Sánchez sorprendido por la rapidez y violencia del ataque dio un par de pasos torpemente hacia atrás, hasta que cayó al suelo. El techo de los servicios pareció bambolearse, sintió un repentino mareo y profundas nauseas, al mismo tiempo que un dolor lacerante le estallaba en la cara.

Creyó ver que la muchacha saltaba por encima de él, y desaparecía tras la puerta de entrada a los servicios.

Controló su terrible dolor, y se incorporó lentamente. Se llevó instintivamente las manos al rostro, y las retiró rápidamente con un grito que restalló en las paredes del servicio. Tenía la nariz destrozada, el labio partido y con la punta de la lengua sintió sus descarnadas encías. Le debían faltar dos o tres dientes. Aquella zorra iba a pagar muy caro lo que acababa de hacerle. Con una de las sucias toallas que había en los lavabos intentó cortarse la hemorragia.

La puerta acribillada volvió a abrirse dejando ver un par de botas vacías, las de Olga. Se había dejado engañar por un truco de principiante.

De repente, el eco de un disparo de fusil le sobresaltó.

Hotz oyó el disparo en el taller. El estampido le llegó nítidamente a través de las ventanas sin cristales que daban al patio interior del Palacio de Invierno. Al oír el disparo se volvió instintivamente. Cuando buscó de nuevo con la mirada a Wündermann, el arquitecto ya no estaba.

El primero en entrar en el vestidor fue Pauker. Vio con horror el cuerpo de Stalin tirado en el suelo, con la cabeza destrozada. En una de las esquinas de la habitación, sentado en cuclillas, contra la pared estaba Stalin.

—¡Han disparado contra el doble! —le gritó a Pauker, que le miraba con los ojos desorbitados, consciente de que vivía una pesadilla.

Luknitsky y sus hombres entraron en tropel en el vestidor.

—¡Camarada capitán, sáqueme de aquí! —le ordenó.

Stalin parecía otra vez dueño de la situación.

El oficial y los otros soldados le sacaron casi en volandas de la habitación cubriéndole con sus cuerpos. Su jefe de seguridad salió detrás de ellos, mientras el resto de los guardias comenzaban a disparar contra la posición del francotirador, al otro lado del patio.

Stalin, se sacudió calmosamente el polvo de su largo abrigo. Pauker se plantó ante él. Le miraba como si fuera un aparecido.

—¿Duganov? —se atrevió a susurrarle.

El dictador le miró fríamente a los ojos, como sólo Stalin sabía hacerlo.

—Pauker, quiero que afeite el cadáver de ese hombre. El cabello, el bigote y las cejas. Completamente afeitado. ¿Me está entendiendo, camarada jefe de seguridad? —Pauker asintió como un autómata. Stalin sacó su pipa de uno de los bolsillos de su abrigo, y se la puso en la boca. Aquel gesto tan familiar, pareció tranquilizar a Pauker.— Quiero que a continuación desnude el cadáver y lo amortaje con una sábana, una cortina o lo que encuentre. Y luego quiero que deje ese cuerpo en cualquier esquina de cualquier calle de esta maldita ciudad. —Volvió a clavar sus oscuros ojos en los suyos.— ¿Ha entendido Ud. todo lo que le he dicho, camarada Pauker?

—Si camarada presidente —asintió el oficial.

—Entonces, ¿a qué diablos está esperando para cumplir mis órdenes? —le espetó con cortante frialdad, jugando con la pipa en sus labios.

El Jefe de Seguridad se cuadró, y se dio la vuelta para entrar de nuevo en el vestidor y hacer lo que se le había ordenado con el cadáver del actor.

—¡Pauker! —le gritó cuando ya le había dado la espalda. Se volvió hacia Stalin. ¡Consígame tabaco de pipa, lo he perdido durante todo este maldito embrollo! —Se dio la vuelta con un gesto de furia, mientras metía sus manos con los puños cerrados en los bolsillos, y se dirigía, escoltado por Luknitsky y sus hombres, hacia la salida de los aposentos reales.

Mientras bajaba por la gran escalinata del Palacio, Stalin dio órdenes precisas al capitán de su guardia.

—Bajo ningún concepto, le repito, camarada capitán, bajo ningún concepto, ese espía o espías alemanes deben salir vivos de Leningrado. Quiero que se encargue personalmente de esto. Y haga desaparecer cualquier rastro de cuerpos cuando todo termine. Le hago a usted directamente responsable del exacto cumplimiento de mis órdenes. Todo esto nunca ha ocurrido. Hágalo saber a sus hombres.

—Se hará tal y como usted lo ordena, camarada presidente.

—De eso estoy completamente seguro, mi buen Alexei. Más que nada por lo que le va a usted en ello.

Stalin y su escolta salieron al exterior del Palacio. El dictador respiró satisfecho el gélido aire de la ciudad. Sonrió al ver su gran limusina negra. Al contrario que hacía unas horas, ahora se sentía alegre y casi eufórico. Quizá el largo viaje a Leningrado había merecido realmente la pena.

Desde una de las desvencijadas ventanas del segundo piso Pauker vio partir la limusina presidencial. Su semblante ahora era serio, casi inexpresivo. Miró con gravedad la bolsa de tabaco de pipa que acababa de encontrar en uno de los bolsillos del abrigo del hombre muerto. Después de dudarlo por unos instantes acabo por arrojar la bolsa al polvoriento suelo de la galería.3


El tirador no se molestó ni en recoger el casquillo. El vestidor del otro lado del patio se había llenado de soldados, y uno de ellos señaló directamente hacia su posición.

Salió de allí mientras una lluvia de balas hacía saltar en jirones los restos de los cortinajes de seda color vino. No cabía en sí de orgullo y de emoción. Acababa de hacer el mejor blanco de su vida.

Hotz corría detrás de Wündermann, cuando oyó las ráfagas de las armas automáticas. Se paró en seco, y abandonó la persecución. Demasiados disparos. Eso sólo podía significar que habían sido descubiertos. En ese momento deseó estrangular al cabo Fernández de Bonhomía con sus propias manos. Volvió rápidamente sobre sus pasos. Corrió maldiciendo en voz baja. Aquello comenzaba a complicarse. Pero ahora, lo fundamental era no perder la calma. Se haría con los cuadros, y abandonaría el Museo. Todavía podía dominar aquella situación. Todo podía salir bien. Ya se encargaría de Wündermann más tarde, o mejor aún, ya se encargarían los rusos de él.

Pero cuando entró de nuevo en el taller supo que sus problemas sólo estaban comenzando. Dos de los tres contenedores de gas Zyklon, habían desaparecido. Hotz se abalanzó sobre el contenedor que quedaba y lo abrió. Estaba vacío. Miró con el rabillo del ojo las dos cantimploras que ahora había sobre la mesa, casi como un justificante del canje. El muchacho mudo que había salido a buscar agua. Nikolai, recordó el nombre de aquel bastardo. Quizá nunca llegaría a tener una conversación deliciosa, pero el chico no era idiota. Y además, estuviese donde estuviese, ahora era multimillonario.

El ruido de unos pasos que avanzaban con rapidez le hicieron volverse hacia la puerta de entrada del taller. Quizá el chico volvía para rematar la faena, pensó amartillando de nuevo su pistola.

Pero el que entró a la carrera en la estancia fue Sánchez.

Se cubría la nariz y la boca con una toalla ensangrentada. Hotz prefirió no hacer preguntas.

—Enrolla el Van Dick, y mételo en el contenedor que queda. Nos vamos. —Hacía grandes esfuerzos por contener la ira que amenazaba con dominarle. Sánchez también prefirió no hacer preguntas.

El rumor lejano de los motores de los aviones, comenzó a oírse con intensidad creciente. Tal y como había predicho el anciano director del Museo, los bombarderos alemanes regresaban a sus bases.

Era un gran salón en el que desembocaban cuatro pasillos. Allí entraron a la vez, corriendo, Tania y José Manuel.

Los dos se quedaron mirándose el uno al otro, como hipnotizados. Tania jadeaba, tenía el rostro sudoroso, y alguno de sus cabellos se le pegaban en la frente y en las mejillas. A Wündermann le pareció más hermosa que nunca. Le dolían los pulmones por la carrera, no podía hablar, no podía dejar de mirarla. Entonces, la muchacha corrió hacia él, le rodeó el cuello con sus brazos, y le besó con fuerza en la boca. Cuando se separó de él, sus ojos tenían un brillo que no había visto nunca.

—Ocurriría de repente. Ya te lo dije. —Esa fue toda su explicación. Mientras le sonreía.

Hotz los vio besarse desde el otro ala del palacio, a través del patio interior. No hizo falta ni que le diese la orden a Sánchez. El sicario ya los había visto, y corría hacia ellos. El gauleiter bajó tranquilamente las escaleras que daban al primer piso, y allí se unió con naturalidad a un grupo de trabajadores que abandonaban el Museo al terminar su trabajo.

Se cruzó con varios soldados que corrían hacia los pisos superiores. Hotz vio que el grupo de operarios se encaminaba a la salida de edificio; reconoció el vestíbulo de la puerta de los Atlantes. Los soldados del control les conminaban a gritos a abandonar el edificio. Hotz sonrió bajo el alto embozo del cuello de su abrigo. La suerte volvía a ser su mejor aliada. Salió con los demás trabajadores al exterior del palacio. A sus espaldas varios soldados cerraron las grandes puertas de forja de hierro del pórtico de los Atlantes. Un par de cazas rusos volaron con estruendo a baja altura, siguiendo el curso del Neva, para enfrentarse a los aparatos enemigos. Hotz volvió su vista al Hermitage. La trampa ya estaba sellada; se acomodó la mochila a su espalda, sintiendo el peso del contenedor de gas Zyklon. Volvió a sonreír. Un Van Dick era, al fin y al cabo, un Van Dick.

Los bombarderos estaban ya encima de ellos. Wündermann y Tania, que habían subido hasta el tercer piso huyendo de los soldados rusos, vieron desde las ventanas que daban al Neva, cómo los aviones alemanes dejaban caer sus bombas sobre la fortaleza de San Pedro y San Pablo, en la otra orilla del río. Ahora le correspondía el turno al Hermitage.

La primera oleada de oscuros Dornier pasó por encima de sus cabezas. Por un momento pensaron que no ocurriría nada, pero de pronto oyeron el estampido de las bombas, y toda la estructura del edificio pareció temblar bajo sus pies.

Siguieron corriendo hasta llegar a un cruce de pasillos. José Manuel se asomó, poco a poco desde la esquina de la galería, intentando descubrir la presencia de enemigos. Una bala silbó por encima de su cabeza, y arrancó un gran trozo de escayola de la pared donde estaba apoyado. Se volvió buscando la procedencia del disparo y al fondo del pasillo que habían dejado atrás, descubrió la silueta de Sánchez que corría hacia ellos.

Abandonó toda prudencia, y comenzó a correr por la galería de la derecha sin soltar la mano de Tania.

Corrieron por las salas de Arte Ruso hasta que llegaron a una gran habitación con el techo artesonado de madera. El suelo de la estancia había desaparecido por el impacto de un obús. Por el enorme agujero podían ver la galería del segundo piso, casi cinco metros por debajo de sus pies. Como todo mobiliario, en aquella arrasada estancia frente a ellos y bordeando el vacío, había una gran cama con dosel. Su colcha con ricos bordados, estaba hecha jirones por donde asomaban desgarradas, sábanas de raso y mechones de lana del colchón.

Encima de la cama había una gran carpeta de tapas de cartón azul abierta. De su interior habían salido, y se encontraban desparramadas por todas partes, cientos de hojas de partituras musicales.

A Wündermann se le antojó que aquél era un extraño y barroco escenario para morir.

Sánchez ya no corría. Caminaba tranquilamente hacia ellos con la pistola en la mano. Sus presas ya no podían escapar.

—¡Vas a pagarme lo que me hiciste en los servicios, zorra bolchevique! —gritó mientras con el índice de la mano izquierda se señalaba el rostro, con aquella pulpa ensangrentada que había sido su nariz, el labio partido y toda aquella sangre reseca manchándole la boca, el cuello y la pechera de la camisa.

Entonces oyeron el silbido de la bomba. Los tres habían estado bajo los efectos de bombardeos, y supieron que el proyectil se les venía encima. Instintivamente se arrojaron al suelo. El obús entró por el lado abuhardillado de la techumbre partiendo tejas y el falso techo como si fuera papel, tronchando una viga de roble y fue a incrustarse, sin estallar al final de la galería a espaldas de Sánchez.

El sicario se levantó lentamente, miró hacia atrás observando la espoleta de la bomba que sobresalía entre los escombros.

—Vaya, por lo visto el diablo quiere que sea yo el que os mande al infierno —les dijo mientras en el desfigurado rostro se dibujaba una mueca que quería ser una sonrisa.

Wündermann estaba demasiado lejos para oír el zumbido del temporizador de la bomba. Pero vio como las hojas de las partituras saltaban de la cama, y se deslizaban por el suelo en dirección a Sánchez como succionadas por una corriente de aire que las arrastraba hacia el final del pasillo.

Entonces supo lo que iba a pasar en esa galería en los próximos segundos.

Se levantó como accionado por un resorte, y arrojó sobre la desvencijada cama a Tania, que le miraba con los ojos muy abiertos incapaz de entender nada. Con todas sus fuerzas, José Manuel comenzó a empujar la cama hacia el borde del gran cráter de la habitación.

Sánchez también presintió que algo iba mal cuando aquellas hojas con notas musicales se arremolinaron entre sus tobillos, y sintió aquella extraña corriente de aire, como si alguien hubiese abierto una gran puerta a sus espaldas. Entonces la bomba incendiaria estalló. Primero fue una gran llamarada que se formó al final del pasillo, pero de repente, aquella masa ígnea pareció cobrar vida y se convirtió en una lengua de fuego que comenzó a abrirse paso vertiginosamente por la galería, rugiendo como un monstruoso animal, calcinando y destruyendo todo lo que encontraba a su paso.

José Manuel miró hacía atrás en el momento en que aquella pared de fuego en movimiento se tragaba a Sánchez. De repente sintió el brutal impacto de la masa de aire que ahora desplazaba aquél torrente de llamas, y que, como un pelele, le arrojó sobre la cama que ya se precipitaba por el enorme agujero.

Mientras la antigua cama del zar de todas las Rusias se estrellaba, haciéndose añicos contra el suelo del segundo piso, Wündermann todavía pudo ver como aquél río de fósforo ardiente pasaba por encima de sus cabezas, cruzando limpiamente el agujero del techo siguiendo la fuga natural que le ofrecía la larga galería del tercer piso.

El colchón amortiguó la caída, pero salieron despedidos de la cama por el efecto del violento choque.

Durante algunos segundos permanecieron aturdidos y tendidos en el suelo. Milagrosamente no tenían ningún hueso roto. Se levantaron y se abrazaron mientras diminutas pavesas de ceniza todavía incandescente, descendían sobre sus cabezas. Fue un abrazo breve. El ruido de las botas de los soldados que se aproximaban les hizo comprender que su huida no había terminado.

Descendieron al primer piso del edificio por la majestuosa Escalera del Jordán, la misma que utilizaba el zar para reunirse solemnemente con los popes todos los años, durante la celebración de la Epifanía. A pesar del polvo que cubría los estucos, los dorados de pan de oro y espejos emplomados destrozados por la metralla, a José Manuel se le antojó un grandioso escenario.

A sus espaldas oyó los gritos que los oficiales daban a sus soldados. El arquitecto tuvo la sensación de que varios grupos confluían hacia ellos. La trampa se iba cerrando.

Doblaron a la carrera una esquina para tomar un pasillo que les llevaría a los Jardines Colgantes, un extravagante diseño arquitectónico que venía a demostrar hasta que punto los monarcas rusos tenían sueños como los reyes babilonios. Wündermann corría delante de Tania, cuando al pasar al lado de una columna algo le golpeó con violencia en el vientre. Cayó hecho un ovillo al suelo, retorciéndose de dolor e intentando llevar aire a sus pulmones a través de una traquea que se negaba a abrirse por el espasmo que le había producido el impacto en la boca del estómago.

Tania vio como aquél hombre corpulento salía de repente de detrás de la columna y golpeaba en la cintura a José Manuel con la culata de su fusil ametrallador.

Se paró en seco ante el soldado que ahora la apuntaba con su arma. Era el sargento que la había manoseado en el control del pórtico de los Atlantes.

—Vaya, vaya. —Sonrió libidinosamente al reconocer a la muchacha—. Así que la amiga de los chechenos resulta ser, en realidad, una espía alemana. —Recorría cada palmo de su cuerpo con su mirada—. Pues acabo de decidir que tú y yo vamos a divertirnos un poco antes de que te entregue mis camaradas —dijo mientras comenzaba a desabotonarse la bragueta.

Su único error fue dejar de apuntarla un instante con el arma. La primera patada de la chica le golpeó en la ingle. Mientras el sargento se encogía con un gemido ronco, la muchacha hizo un giro completo con todo su cuerpo apoyándose en su pierna izquierda, y golpeó con el talón de su pierna derecha en la sien del sargento.

El suboficial se desplomó en el suelo boca arriba y entonces la partisana, con otro rápido movimiento se arrodilló a su lado y de un golpe seco con sus nudillos, le partió la traquea.

Ayudó a levantarse a Wündermann, que comenzaba, con dificultad, a respirar otra vez.

—¿Qué ha pasado? —dijo al ver el cuerpo inerte del sargento ruso.

—Nada. Al muy estúpido se le ha disparado su propia arma —dijo mientras terminaba de incorporar al español, y recogía el fusil ametrallador del suelo.

Los alféreces Gaspar González-Palenzuela y Álvaro Arenas de Valcárcel llevaban horas vivaqueando en sus posiciones, en algún punto entre Uritsk y Peterhof. Desde allí podían divisar la brumosa franja de costa del Golfo de Finlandia.

—¿Tú crees que tardarán mucho, Alvarito?— le preguntó Sele a su compañero.

—Lo importante es que cuando lleguen, nosotros estemos preparados —le contestó casi con sequedad.

El tono de su respuesta hizo que mirase de reojo a Valcárcel. Parecía tenso y algo nervioso. No era para menos si las cosas no iban bien. «Quizá soló sean elucubraciones mías, pero si Hotz vuelve sólo o con Sánchez, acabad con ellos, porque yo ya no tendré ocasión de hacerlo». Sele recordaba la última petición de Wündermann, mientras les invitaba a una ronda de aquel vodka que podía mover camiones. El arquitecto no se fiaba del gerifalte de las SS. «Coño, como si cargarse a un gauleiter fuera lo mismo que pegarle un tiro a un cabo chusquero del Ejército Rojo mientras cargaba hacia ti gritando «¡hurra, hurra!«, como un enajenado», pensó Sele con negrura.

Para quitarle hierro al asunto comenzó a silbar el himno de infantería, intentando evadirse de sus peores pensamientos.

Valcárcel le miro con una expresión vacía.

«La guerra es que lo jode todo», sintetizó sus reflexiones Palenzuela, cambiando sus silbidos por un silencioso canturreo.

Corrieron sin apenas aire en sus pulmones por el largo pasillo atravesando estancias vacías, hasta que llegaron a otro cruce de galerías. Se acurrucaron en una de las esquinas intentando engañar la fatiga que devoraba sus últimas fuerzas. Entonces vieron como un grupo de soldados, fuertemente armados, se acercaba hasta ellos por otra galería. Miraron hacia la derecha, y vieron como un pelotón doblaba el recodo de un pasillo y se dirigía también hacia su posición.

Volver hacia atrás era imposible, también oían voces de militares a sus espaldas. Los tres grupos confluían sobre ellos en aquel cruce de galerías. Miraron de nuevo al grupo que estaba más cerca de su posición. Los rusos avanzaban ahora muy despacio, semiagachados, casi a hurtadillas, con la seguridad del cazador que sabe próxima y sin escape a su presa.

Dio un último vistazo alrededor. En pocos segundos, los tres grupos de soldados soviéticos confluirían en aquella encrucijada, y serían descubiertos. Y todo habría acabado.

Entonces, el reflejo de un cristal le deslumbró fugazmente. Buscó de dónde venía el resplandor. Era una gran vitrina con cálices ortodoxos en su interior. Milagrosamente, los cristales de las puertas del mueble expositor estaban intactos. Se fijó de nuevo en los cálices, y automáticamente se llevó la mano al pecho, a la altura del corazón. Sin pensárselo dos veces, sacó el rosario del padre Albás, con su pesada cruz de hierro, «fuerte, como tenemos ser los cristianos ante la adversidad». No pudo imaginarse en una circunstancia de mayor adversidad. Apretó el rosario en el puño de su mano derecha y lo arrojó con fuerza contra la vitrina.

El ruido de cristales rotos hizo que el grupo de soldados más próximo cambiara el sentido de su marcha, y se introdujera a la carrera en la sala donde se había producido el estrépito de los vidrios fracturados.

Tania y él se levantaron de su precario escondite, y se lanzaron a correr por el único pasillo que quedaba libre. Mientras corrían, el arquitecto pensó en el cura de Paracuellos, que acababa de saldar su deuda con él. Su rosario le había salvado la vida. Al menos de momento.

El submarino de bolsillo alemán salió a la superficie. Todavía navegó unas millas a velocidad de cinco nudos aproximándose a la costa, hasta que Harald Gross, mandó a Guse, su fiel piloto, parar las máquinas. Gross abrió la escotilla de la torre y salió a respirar el aire helado, pero puro del Golfo de Finlandia. Con sus prismáticos de la Kriegsmarine y su mapa de cuadrícula se aseguró de que estaban en el punto convenido.

Ahora sólo quedaba esperar. Con un gesto automático, buscó con su mano derecha la funda de su Lüger y la dejó abierta. Las órdenes de Hotz eran muy claras. Sólo él debía subir a bordo, nadie más. Y Gross no estaba en situación de cuestionarlas. Cuando se saldaban deudas como las que tenían se saldaban sin condiciones.

Por otro lado, que la nave hubiera admitido otro pasajero era del todo imposible. Aquél minisubmarino de la clase Foca, el más moderno de la marina de guerra alemana, sólo tenía capacidad para dos tripulantes. Habían tenido que vaciarlo de la maquinaria de sus tubos lanzatorpedos para conseguir espacio para un tercer navegante.

La ejecución de la operación era sencilla. Hotz alcanzaría el pequeño sumergible gracias a una balsa neumática que había escondido cerca de la costa. En algún punto entre Uritsk y Peterhof. El gauleiter subiría a bordo, y navegarían en inmersión hasta la salida del golfo, a unas cincuenta millas, donde les esperaba un submarino transoceánico, el U-96. Una pequeña escala en Noruega para repostar, y si no había contratiempos, en una semana estarían de vuelta en Alemania.

Le estaba gustando la experiencia de trabajar para Hotz ; planificaba bien y pensaba mejor.

Gross sacó un pitillo de un arrugado paquete de Gauloises y se dispuso a fumarlo plácidamente mientras contemplaba las negras columnas de humo producidas por los incendios de los bombardeos, emergiendo, casi rectas hacia el cielo, en el irregular perfil de la martirizada, pero todavía hermosa ciudad de Leningrado.

«Malditos rusos. Están aguantando más de la cuenta», pensó con una mezcla de preocupación y rabia el oficial de submarinos. A él, como al resto del pueblo alemán, la sola posibilidad de un giro en el glorioso transcurrir de la guerra envenenaba su ánimo.

Tania y Wündermann se habían metido solos en su propia ratonera. Seguir hasta el final de aquella galería les había llevado a una sala, que en realidad, era un callejón sin salida: uno de los dormitorios de la zarina. Ya no podían volver sobre sus pasos, los soldados rusos les pisaban los talones. Cubriéndose con el marco de la puerta, Tania les envió una ráfaga de ametralladora a sus perseguidores.

Los hombres de la guardia personal de Stalin, se parapetaron ante las gruesas columnas de la amplia galería. El capitán Alexei Luknitsky, en una habitación al final del pasillo, sonrió al contemplar el plano del museo. Los espías alemanes se habían metido en un callejón sin salida.

Si Pauker no le hubiera ordenado que atrapase alguno de aquellos agentes enemigos con vida para interrogarles, acabar con ellos en aquella sala sin salidas no le hubiese costado más de un par de minutos, y media docena de bombas de mano.

—Teniente —se dirigió a uno de los jóvenes oficiales—, necesitaremos granadas de gas y caretas para todos los hombres.

—A sus órdenes, camarada capitán.

Tania seguía respondiendo, sin demasiada convicción, a los disparos de los soldados rusos. El cargador se agotaba rápidamente.

—Siento haberte metido en esto —se lamentó Wündermann.

A pesar del lacerante frío, los dos tenían los rostros empapados en sudor.

—Bueno, eras mi pasaporte a España.

—Lo siento de veras, Tania... ¿Por qué me besaste?

—Porque me he enamorado de ti —le respondió con naturalidad, mientras respondía con una cota ráfaga a los disparos que venían del otro lado del pasillo.

Wündermann la hizo volverse hacia él.

—¿Te has enamorado de mí?

—Pues claro. Te dije que ocurriría de repente. —Le sonreía y le miraba con una extraordinaria dulzura.

Algo entró rodando en la sala, era un objeto metálico y cilíndrico del tamaño de una piña. Dos, tres, cuatro... hasta ocho de aquellos objetos fueron lanzados dentro de la estancia. Todas las bombas de gas empezaron a silbar por sus espitas, mientras la sala se llenaba de un espeso huno de color blanco sucio.

—Maldita sea —dijo amargamente Tania mientras vaciaba lo que quedaba de cargador—. Nos quieren vivos.

Aquél humo que lo inundaba todo era insoportable. Comenzaron a escocerles los ojos, y a sentir un irresistible y doloroso picor en la garganta que les impedía respirar con normalidad. Se abrazaron. Wündermann comenzó a marearse, maldijo su suerte. Aquello no podía acabar así. Había viajado cinco mil kilómetros para vivir la experiencia más extrema de su vida, y acababa de conocer a la mujer que había buscado siempre. Ahora estaba apunto de caer en manos de unos rusos que le torturarían sin piedad y, si sobrevivía a sus torturas, le despacharían al otro mundo de un tiro en la nuca. No quería pensar en la suerte que correría Tania. Lloraba, lloraba por los efectos del gas, y por la rabia, que estaba a punto de hacerle enloquecer. Era todo tan profundamente injusto. Sintió que el cuerpo de Tania se desmadejaba entre sus brazos. La muchacha acababa de desmayarse. La besó con ternura en la frente. Quizá cuando él perdiera también el conocimiento, esta sería la última vez que estarían juntos. Se inclinó de nuevo hacia ella, para besarla otra vez, y entonces algo le llamó la atención. En una de las esquinas de la habitación, le pareció ver que se abría una puerta diminuta. Una puerta hasta entonces invisible, y perfectamente camuflada en el decorado rodapié del dormitorio de la zarina. Supuso que era una alucinación producida por el gas. De repente, sintió un profundo vértigo, y él también cayó al suelo abrazado todavía a Tania. Mientras se deslizaba en un profundo abismo, sintió que alguien tiraba de su cuerpo. Abrió los ojos por última vez para ver como a ambos, los duendes les metían por la puerta mágica abierta en la pared. Se cerró la puerta y volvió la oscuridad.

Alexei Luknitsky ordenó retirar alguna de las chapas metálicas que cubrían los amplios ventanales de la galería para que se ventilara el largo pasillo. A pesar de su máscara de gas, a él también le lloraban los ojos, y sentía un irresistible picor en la garganta. Aún así confiaba en que aquél condenado gas no hubiese asfixiado a los espías nazis.

Cuando el aire gélido del exterior hubo limpiado la viciada atmósfera del corredor, el oficial dio orden a sus hombres de avanzar hacia la sala donde se habían refugiado los agentes enemigos.

Los primeros hombres entraron extremando sus precauciones. Luknitsky también entró. Miró alrededor, y se arrancó la careta del rostro casi con violencia. Pero ver mejor lo que ya adivinaba a través de los cristales empañados de la máscara no hizo que cambiara la situación. Los espías se habían volatilizado. El dormitorio de la zarina estaba completamente vacío. Una estancia sin ventanas, y con una sola entrada. Su estructurada y pragmática mente de militar rehusó jugar a las adivinanzas.

—Tráiganme aquí al director del Museo— ordenó Alexei sin apenas despegar los dientes al teniente de su pelotón.

Tania, a pesar del dolor lacerante que le palpitaba en las sienes, y de las continuas nauseas, siguió corriendo, o dejándose arrastrar por Wündermann, a través de aquél laberinto de túneles secretos que horadaban, como galerías de ratones gigantes, las paredes del Hermitage.

José Manuel se encontraba en un estado cercano a la euforia. Todavía estaban vivos. Y libres. Todavía existía una oportunidad. Delante de él corría, con una linterna en la mano, Nikolai, su salvador. Cerrando la marcha del grupo iba el cabo Bonhomía cargando con la mochila de su precioso botín y su rifle.

—Mi alférez, mi alférez despierte, somos nosotros. —Recordaba la voz del tirador, que le llegaba como de otro mundo, mientras sentía los cachetes que le propinaba el suboficial en las mejillas. A su lado, Tania se estremecía en violentas arcadas.

No eran duendes, ni era una puerta mágica, pero estaban a salvo.

—Se nota que el chico ha nacido en el museo —le comentó Manolo en un breve descanso que hicieron cuando oyeron pasos de botas militares al otro lado de la pared y temieron ser descubiertos—. El edificio es como un queso gruyere, está lleno de pasadizos y puertas secretas disimuladas en la decoración, Y el chico se las conoce todas.

—¿Y tú...?

—Los rusos estaban a punto de cazarme cuando de repente vi cómo en una de las paredes de un pasillo se abría una pequeña puerta que antes no existía, y salió el rusito haciéndome señas. Pero lo mejor de todo es esto, mi alférez —le enseñó con gesto triunfante la mochila que en su interior contenía los dos cilindros de gas Zyklon con los cuatro cuadros originales que acababan de cambiar en el taller—. El chico es un fenómeno, se los debió quitar a Hotz delante de sus narices.

Siguieron corriendo sin descanso hasta que empezaron a descender por un subterráneo de paredes enladrilladas, que rezumaba humedad. José Manuel supuso que estaban dejando atrás el Hermitage. Diez minutos después, salían a la superficie en la casamata de una pequeña estación de bombeo de agua en el Campo de Marte. Allí tuvo que dejar su rifle Bonhomía, muy a su pesar, pero un embalador del museo paseando por Leningrado con un Geweher alemán podía levantar sospechas.

Tania y Wündermann comenzaron a sentirse mucho mejor al respirar aire puro. Estaban muy cerca de los Jardines de Verano. Empezaron a caminar en esa dirección con toda la naturalidad que les permitía la situación.

Atravesaron los descuidados parterres del parque, otrora orgullo de la ciudad, y divisaron la caseta de jardineros abandonada por la que habían entrado en Leningrado en las primeras horas de la mañana. A Wündermann se le antojó que habían pasado años. Allí estaba, su puerta hacia la salvación. Animaron su paso mientras Tania, feliz, se colgaba del brazo de Wündermann. Debían de estar a menos de doscientos metros cuando el ruido del motor de un camión militar les hizo ocultarse entre unos arbustos.

El vehículo se detuvo justo enfrente de la puerta de la caseta de jardineros. Una veintena de soldados descendieron del camión fuertemente armados, y se introdujeron sin vacilación alguna en el interior de la destartalada cabaña. De la cabina del camión descendió un oficial que parecía llevar un plano en la mano. Ayudó a descender a un hombre mayor. Wündermann le reconoció al instante; era Iósiv Orbeli, el director del Hermitage. El capitán de la guardia personal de Stalin, y el director del Museo parecieron hablar y gesticular sobre el plano. Cuando el oficial pareció satisfecho con las explicaciones del anciano, se guardó el plano y saludó militarmente a Orbeli. Dando media vuelta, el capitán Alexei Luknitsky penetró en la caseta de jardineros. Otro soldado ayudó al director a subir al camión, y el vehículo dio la vuelta para regresar al museo.

Orbeli tal vez no conocía la existencia de los pasadizos secretos del Hermitage; de lo contrario ya les habrían cazado a todos. Pero era obvio que sabía que a través de la red de alcantarillado se podía salir de la ciudad.

Wündermann prefirió esperar unos minutos, el tiempo suficiente para dar ventaja a sus perseguidores antes de entrar ellos en la caseta, y comenzar a desandar el camino siempre manteniendo las distancias con el grupo que pretendía dales caza.

Hotz se maldijo a sí mismo en la oscuridad de la cloaca. Su linterna comenzaba a proyectar un rayo de luz cada vez más débil. Cuando entraron le había asombrado la facilidad con la que Nikolai se desplazaba por aquél laberinto de túneles, hasta que creyó haber descubierto su truco: aquellos sellos de bronce con el símbolo imperial. Sin embargo, ahora se daba cuenta que había tardado demasiado tiempo en descifrar el verdadero código de los sellos.

Se había perdido en infinitas ocasiones, topándose desesperado con galerías ciegas, o volviendo a pasar decenas de veces por lugares por donde ya había pasado antes. Había perdido unas horas preciosas en descubrir la mínima diferencia que distinguía unos sellos de otros.

Los remaches de bronce que indicaban el camino correcto tenían siempre la cabeza del águila de la derecha un poco más inclinada que la cabeza de la rapaz de la izquierda. Infantil, pero lo suficientemente rebuscado como para que quien quisiera huir ganara un tiempo precioso a sus perseguidores si no conocían las reglas exactas del juego.

Debía estar cerca de la salida, porque empezó a notar una corriente de aire fresco. Al torcer en una de las galerías distinguió en la penumbra un débil rayo de luz que sólo podía provenir del exterior. Sonrió y se felicitó. Estaba salvado. Arrojó la linterna al cauce de agua sucia y pestilente que corría por el canal central del túnel de la cloaca, y avanzó con buen paso hacia la luz. Entonces se detuvo en seco. Una sensación de pánico incontrolable se apoderó de él. A su espalda oyó, con nitidez, voces gritando en ruso. Los soviéticos habían descubierto su vía de escape. Corrió con todas sus fuerzas, con el corazón desbocado; confiaba en sacarles todavía la ventaja suficiente. Maldijo a los zares, y a todas sus águilas bicéfalas imperiales.

—¡Davai, davai! —gritaba Luknitsky, ordenando avanzar a sus hombres más deprisa, presintiendo la cercanía de la presa. Los haces de luz de las linternas se movían en todas direcciones, iluminando las viejas y verdosas paredes de los túneles.

Cuando los ecos de sus botas militares se apagaron en el largo canal, un solitario haz de luz volvió a iluminar la galería. Nikolai, Tania y los dos españoles seguían la misma ruta que sus perseguidores manteniendo siempre, la necesaria distancia de seguridad.

El alférez Valcárcel acababa de introducir su chapa de identificación militar en la caña de su bota; no había tenido tiempo de conseguir una cadena nueva en intendencia desde que su última amante se la arrancara del cuello. Entonces, vio salir al hombre del bosquecillo que tenía enfrente. Corría, pero parecía agotado. Se hundía casi hasta las rodillas en aquella nieve virgen. Y portaba una mochila al hombro. «En esa mochila viene mi futuro» pensó Valcárcel.

El oficial abandonó su posición dominante en el pequeño cerro, y comenzó a caminar hacia el hombre que venía en su dirección. Miró de reojo a sus espaldas. Sele no había vuelto, «tanto mejor para el». Con un rápido movimiento hizo correr el cerrojo de su Mauser y dejó caer una bala en la recámara de su rifle.

Hotz salió del bosquecillo con la sensación de que su desbocado corazón iba a estallarle en cualquier momento. Las piernas apenas podían sostenerle en pie, mientras aquella maldita nieve recién caída le hacía hundirse a cada paso que daba. Siguió corriendo penosamente, con la fuerza que da la desesperación. Los rusos le pisaban los talones. Tenía que superar aquél cerro; detrás del mismo estaban las líneas alemanas. Tenía que conseguirlo, estaba tan cerca. Lo iba a conseguir, vamos diablos, lo conseguiría. Lo tenía todo planeado, no podía fallar ahora. Llegaría hasta sus líneas, descansaría un poco. Luego un paseo hasta la playa. El bote neumático y el submarino en la bahía. Se quedaría en Noruega, ya lo tenía decidido. Desde allí volaría a Nueva York; en el país nórdico tenía amigos poderosos que le debían favores. No sería ningún problema. De Nueva York, después de pasar por el quirófano, a Argentina. Daría órdenes de transferencia a sus bancos suizos. Una nueva vida le esperaba en Sudamérica. Junto a Carmen. Quién sabe, quizá acabasen siendo una pareja aburridamente normal. Aunque conociendo a Carmen estaba seguro de que aquello sería gloriosamente imposible. ¡Y todavía le quedaba aquél soberbio Van Dick! Se insufló ánimos de nuevo. Todo iba a salir bien. Levantó la vista hacia el cerro, y entonces apareció aquel soldado bajando lentamente el desnivel. Parecía dirigirse directamente hacia él. Distinguió de inmediato la escarapela con la bandera española en su hombro derecho. ¡Estaba salvado, era un voluntario de la División Azul!

El hombre que había salido del bosque se paró ante él. Saltaba a la vista que estaba agotado, al límite de sus fuerzas. El tipo aún tuvo ánimo para saludarle con un gesto de la mano. Su nariz y su boca tenían un cerco de saliva reseca y congelada. Entonces se fijó en su rostro. A pesar de estar desfigurado por el agotamiento, supo a ciencia cierta que era él. Se llevó el fusil al hombro con gesto automático. Hotz también fijó su mirada en el rostro del soldado español. En algún lugar de su cerebro se registró aquella cara, y entonces supo quien era. Abrió la boca para decir algo, cuando vio con sorpresa que el soldado se encaraba el fusil en posición de disparo. El estampido del rifle le sobresaltó. Sintió un golpe seco en el pecho. Sus rodillas se doblaron, y se clavó de hinojos en el suelo. Lentamente su cabeza se venció hacia atrás, y quedó con el tronco flexionado sobre su cintura, en una postura inverosímil, mirando al cielo.

Álvaro se acercó a Hotz , que yacía en un postura que se le antojó absurda. Comenzó a descolgarle su mochila.

—No nos han presentado, excelencia, pero le consolara saber que yo también soy un apasionado de la buena pintura. Y de la buena vida —le dijo con absoluta frialdad.

Hotz parpadeó un par de veces. Era como un mal sueño. Aquello no podía estar pasando. Tenía que despertar.

—Oh, vaya, pierde usted aire como un neumático viejo— observó Valcárcel, mientras se cargaba la mochila a la espalda sin dejar de mirar el orificio en el pecho de Hotz por donde se escapaba el aire que respiraba con un gorgojeo húmedo, salpicando de diminutas gotas de sangre su desgarrado abrigo—. No se preocupe, en un par de minutos todo habrá acabado.

El alférez le dio la espalda, y comenzó a subir el cerrillo. Cuando coronó la elevación vio venir a la carrera a su compañero Sele. Corrió de nuevo el cerrojo de su rifle para expulsar el proyectil recién disparado e introducir otro en la recámara. «Mala suerte compañero, más te hubiera valido estar descompuesto y haberme dado tiempo a enterrar la mochila», pensó mientras comenzaba a encararse el rifle.

Hotz sintió de repente una furia inmensa. Se irguió, sacó su Walter del bolsillo, a la que ya le había quitado el silenciador y sujetándola con las dos manos, disparó tres veces sobre la espalda del español, que ya había coronado el cerro, y al que sólo podía ver ya de cintura para arriba. Le dio la impresión de que el divisionario caía al suelo como un fardo.

Se levantó y se tapó con la mano el orificio de bala que le había agujereado el pecho. Nadie podía matar a Hotz de un sólo disparo. Ahora tenía que recuperar la mochila que le había robado aquél bastardo; subir aquél desnivel, y habría vencido. Comenzó a caminar con titubeantes pasos. Entones oyó aquellos disparos detrás de él. El silbido de las balas por encima de su cabeza, y de repente, uno, dos, tres aguijonazos en su espalda. Se dejó caer. Sólo necesitaba descansar un momento. Descansaría un momento y se pondría bien. Cerró los ojos. La oscuridad siempre le relajaba. Sonrió porque le pareció oír cantar a su madre. Un minuto más, seguro que su madre le despertaría luego, como siempre.

Wündermann se arrastró en la nieve al oír los disparos de fusilería de los rusos. Habían salido de la cloaca detrás de ellos, y los habían visto correr siguiendo un rastro, que, necesariamente, debía ser de Hotz.

Con la óptica del rifle —lo único que el tirador había conservado de su arma—, pudo ver como los rusos habían abatido al gauleiter cuando intentaba subir, penosamente, aquél pequeño cerro. Distinguió también, más arriba, el cuerpo de un soldado caído, mientras otro intentaba socorrerle y evacuarle de aquella posición. Cuando enfocó la óptica, descubrió con pesar, que el soldado inerme era el alférez Valcárcel, y el que intentaba ayudarle no era otro que Sele.

Los infantes rusos corrían hacia la colina sin dejar de disparar, y vio como Palenzuela desistía de intentar sacar de allí a su compañero.

Wündermann se guardó la mira en el bolsillo. Ya había visto todo lo que tenía que ver. Repentinamente tuvo una amarga sensación de vacío. Manolo se acercó hasta él arrastrándose en la nieve.

—¿Qué hacemos ahora, mi alférez?

José Manuel volvió de golpe a la realidad. Miró a sus tres compañeros, que le devolvieron la mirada expectantes. La huida todavía no había terminado. Confió en que Diego hubiese hecho la parte de su trabajo.

—¿Un cigarrito, Bayonas?

Jaime García de las Bayonas, murciano voluntario, y uno de los mejores pilotos de las Escuadrillas Azules, le miró de reojo. Jaime era hombre de pocas palabras, «para lo que hay que oír, para que vas a contestar», era su lema. Pero llevaba dos días hablando demasiado con el tipo que ahora le estaba ofreciendo un cigarro. Y aquello no rodaba como estaba previsto. Quizá no tenía que haber aceptado aquel trato, a pesar del precio.

—Esto no es lo que habíamos hablado, Armario. Si esto sale mal nos fusilan a los dos. Lo tienes claro, supongo —le contestó mientras aceptaba un Lucky sin filtro.

—¡Que va a salir mal, por Dios! Con un pedazo de piloto como tú y un avión como ése —dijo señalando el imponente Focke-Wulf FW 200 Cóndor, uno de los aviones de transporte más modernos de la Lutwaffe, que en ese momento se encontraba repostando al lado de la pista de aterrizaje.

Armario notó la mirada en el cogote del copiloto de Bayonas, el también comandante Ricardo Villar, más conocido por sus hombres por el sobrenombre de «Titi». Villar era también murciano, y de los más bragados. Había hecho la guerra de España en la Legión antes de ganar las alas de piloto. En su escuadrilla de combate al Titi se le tenía por muy hombre. Se decía de él que en Badajoz, durante la guerra, había matado a tres rojos a patadas en los cojones, en un cuerpo a cuerpo en la muralla cuando se le acabaron las balas del rifle, y después de haberle partido la bayoneta en la cabeza a un comisario político.

—Nada puede salir mal, hombre. Con esta tripulación que llevas —dijo mirando de reojo a Villar, ofreciéndole también tabaco a éste, al radio Juutulainen y al mecánico Wind, dos voluntarios finlandeses, casi albinos, que le devolvieron una amplia sonrisa sin entender nada, pero aceptando sus cigarrillos americanos.

—Y tus amigos, ¿vienen o no vienen? —El comandante miraba su reloj impaciente—. Tendremos que salir antes de lo previsto. Cuando he ido a recoger mi plan de vuelo a la torre, me han dicho que hay movimiento de unidades rusas en dirección al aeródromo. Los rusos están preparando un contraataque.

En ese momento apareció el camión militar que transportaba las sacas de Correo. Las cartas que los soldados enviaban a sus casas. El Cóndor era el avión correo.

—Ya está aquí nuestra carga —confirmó Bayonas—; en cuanto las sacas estén en la bodega nos vamos. Con tus amigos o sin ellos.

Entonces a Diego se le iluminó el rostro. Del camión descendieron Tania y Wündermann que viajaban en la cabina junto al conductor. De la caja del vehículo militar se bajaron Bonhomía y un chico muy joven, al que no conocía.

Los cuatro corrieron al encuentro de Diego. Armario y Wündermann se abrazaron.

—¿Y Lagarto? —le preguntó todavía abrazado a él.

—No va a venir —le contestó, y su mirada le contó el resto.

—¿Son ustedes los pasajeros? —preguntó seco el piloto.

—Ah, sí. Mi alférez, le presento al comandante García de las Bayonas. Comandante del ala de combate 52. Un héroe de guerra, con doce derribos confirmados sobre Stalingrado...

—Hasta que me derribaron a mí —le cortó el murciano—. Los rusos me metieron un proyectil por aquí —dijo señalándose el estómago—; medio páncreas kaput, estoy vivo de milagro. Pero los médicos alemanes dicen que puedo tener secuelas. Que mi organismo quizá no aguante la tensión del combate. Por eso ahora piloto aviones correo. —Miró con rencor al Cóndor, donde ya se cargaban las sacas con la ayuda del soldado conductor y de los tripulantes finlandeses.

—El mejor. Un as —insistió Armario—; nos llevará a Berlín por un precio razonable.

—Les llevaré a Berlín por una pasta muy larga —le contradijo el aviador—. Y además quiero verla ahora.

José Manuel hizo un gesto a Diego, y éste sacó del bolsillo de su abrigo militar un grueso fajo de marcos cogidos por una goma elástica. Se los entregó al comandante del Cóndor.

—Cuéntalos, cuéntalos —le animó Armario, mientras Bayonas hacía lo propio con los billetes—. Somos gente seria —aseveró con gesto ufano.

De repente, una mancha de bosque situada a menos de cinco kilómetros del aeródromo pareció estallar en un violento incendio, con una secuencia de estallidos secos y penetrantes silbidos.

Todos eran ya veteranos en el frente ruso, y sabían lo que aquello significaba. Se arrojaron al suelo. Los rusos habían logrado colocar varias unidades de sus temibles «órganos de Stalin» en el bosque. Baterías de cohetes montadas sobre camiones, tan móviles como letales.

Una lluvia de proyectiles cayó sobre el aeródromo, haciendo saltar por los aires hangares y aparatos.

El infierno pareció desatarse en el recinto militar. El Cóndor que tenía que llevarles a la libertad fue alcanzado de lleno por una andanada de cohetes. Los obuses también cayeron sobre le camión cisterna, que saltó por los aires varios metros, mientras un mar de fuego envolvía los restos del aeroplano.

Todos miraron tumbados en el suelo, el dantesco espectáculo.

—Supongo que esto anula nuestro contrato —dijo apesadumbrado Armario, mirando a Bayonas.

—De ninguna manera. Además, yo no pienso quedarme aquí —dijo mientras se levantaba y comenzaba a andar.— Titi, a la pista norte. Nos vamos en la «pava».

Todos corrieron detrás del comandante. En la pista norte estaba la «pava», un JU-52, que en su fuselaje lucía grandes cruces rojas pintadas sobre cuadros blancos. El Junker era en realidad un avión hospital. Armario se fijó que el motor de estribor estaba sin carcasa, con todos sus mecanismos al aire.

—¿Vamos a volar en «eso»? —preguntó Armario sin disimular su preocupación.

—«Eso» es un avión cojonudo —le confirmó Jaime, mientras subían a paso ligero por la escalera de pasaje, mientras el bombardeo soviético arrasaba la base a sus espaldas—. Acaban de revisarle uno de los motores que fallaban, y nos vamos ahora mismo. ¿O prefieren quedarse aquí esperando a que los rusos terminen su barbacoa?

El copiloto acomodó a los pasajeros lo mejor que pudo en el angosto habitáculo del aparato del que habían desaparecido todas las filas de sillas de pasajeros, siendo sustituidas por una batería de camillas en formación de literas.

—Sujétense como puedan a los correajes de las camillas. La pista norte sólo la utilizamos para tomar tierra, nunca para despegar —les aconsejó el ex legionario.

—¿Por qué sólo para tomar tierra? —le preguntó Wündermann, levantando la voz por encima del ruido de los motores que Bayonas acababa de encender.

—Bueno, al final de la pista tenemos un cañón con una caída de más de mil doscientos metros. No es agradable quedarse sin suelo de repente. Pero no teman. El Titi y Bayonas somos los mejores.

—¿Puedo estar en la cabina con ustedes?

—Si hombre. Si es usted capaz de no vomitar con estas cosas, adelante. Y tráigase también a la chica, no sea tímido.

Tania sonrió a José Manuel. Nada podía ser peor de lo que acababan de pasar.

—Motores a toda potencia —pidió el comandante, mientras Villar se acomodaba en su puesto.

—A toda potencia —le confirmó su segundo.

—Disfruten con el despegue —musitó el comandante.

El avión hospital comenzó a rodar sobre la pista, mientras sus motores rugían, y detrás de ellos el bombardeo ruso parecía recrudecerse.

El Junker comenzó a tomar velocidad, y a devorar metros de pista. Wündermann comenzó a distinguir, al final de la cinta de cemento, el corte de la sima del cañón.

—Punto de no retorno —anunció Villar.

—Está bien. Vamos a allá. —Bayonas tiró de la palanca de timón suavemente, y el aparato comenzó a levantar el morro.

La pista descendía bajo sus alas. El abismo se acercaba hacia ellos a toda velocidad. José Manuel notó como el tren de las ruedas del aparato se despegaba del suelo. De repente, un estampido seco les sobresaltó a todos.

—Hemos perdido el motor número tres —anunció Titi. El Junker volvió a posarse sobre la pista y el morro del avión pareció inclinarse hacia el suelo.

—No se preocupen, estos aviones pueden volar con dos motores —comentó el comandante mientras sobrealimentaba los motores restantes, y tiraba del timón con resolución, intentando elevar de nuevo el aeroplano.

—¿Lo ha hecho usted antes? —preguntó José Manuel mientras la pista de cemento desaparecía definitivamente de su vista, y se dirigían directamente hacia el borde del abismo.

—Lo dice el manual —le contestó con sequedad.

El avión saltó al vacío. Wündermann sintió una irreal sensación de ingravidez y oyó, muy lejana la voz de Bayonas.

—Altímetro.

—Ochocientos metros y bajando.

Contempló el cañón en toda su inmensidad. Era de una belleza sobrecogedora. Buscó con su mano la mano de Tania que se aferró a la suya.

—Cuatrocientos y bajando.

El sol rompió de repente las nubes, y un gran haz de luz iluminó el aparato, que despidió destellos de plata en su fuselaje en el gran valle.

—Doscientos.

Wündermann miró a Tania. Ésta le devolvió la mirada llena de serenidad y calma. Le pareció que sonreía.

—Cien.

El avión hospital finalmente, levantó el morro y se estabilizó cincuenta metros antes de estrellarse contra el suelo. Pasaron casi rozando las copas de las coníferas centenarias del fondo del valle, y pusieron rumbo hacia el este mientras lentamente ganaban altura.

La luz del sol rompió en jirones las nubes que cubrían el inmenso valle nevado. A Wündermann le pareció el paisaje más maravilloso de la tierra.

El capitán Luknitsky levantó la cabeza para ver pasar aquel JU-52, al que identificó como avión hospital alemán por las cruces rojas de su fuselaje. Volaba tan bajo que pudo distinguir los rostros de los viajeros a través de las ventanillas y la cabina acristalada de los pilotos. No pudo evitar sentir envidia. Para muchos de ellos, si sus heridas les permitían sobrevivir, la guerra había terminado. Se dio la vuelta dispuesto a terminar su trabajo. De una patada arrojó a la fosa la mochila que había llevado a la espalda uno de los supuestos espías alemanes. El bulto de lona, con algo pesado en su interior, rebotó contra los cuerpos que yacían en el fondo de la improvisada sepultura.

Alexei no había tenido ninguna tentación ni interés por abrir el petate. Recordaba perfectamente las instrucciones del camarada presidente. «Hagan desaparecer cualquier resto, todo esto nunca ha ocurrido». Si Stalin no quería que hubiese memoria de aquel extraño suceso él no tenia ninguna intención de complicar las cosas.

Incluso ahora pensaba que se había excedido en su celo tras registrar los cadáveres buscando algún documento o chapa que los identificara, sin resultado alguno.

A una indicación suya los soldados de la guardia presidencial comenzaron a vaciar en el interior del nicho los sacos de cal viva que habían conseguido reunir.

El polvo de la cal le hizo toser y se apartó de la fosa cubriéndose la boca y la nariz con un pañuelo.

El capitán Luknitsky miró a su alrededor, en aquél desolado rincón perdido del bosque de Uritsk, y deseó no tener que volver por allí nunca más en su vida.

 


XII

San Petersburgo, víspera de Navidad.

Año 2006.

Nevaba sobre San Petersburgo. Eran copos grandes y blancos. Caían ingrávidos, como jirones de algodón alimentando aquél manto blanco que cubría la ciudad.

Berta llevaba varios minutos observando el espectáculo de la nevada sobre la capital del Neva. Lo hacía, confortablemente sentada en un amplio butacón, a través del gran ventanal de la suite de su hotel.

Desde el Sheraton, al otro lado del río, la vista de la fachada del Hermitage era soberbia, y a Berta aquel Palacio le atraía como un imán, con un efecto casi hipnótico. «Probablemente ni los zares lo vieron nunca tan hermoso». Quizá tuviera razón. El nuevo gobierno ruso trataba por todos los medios, de cambiar la imagen de su país.

Todo el complejo de edificios que componían el museo estatal del Hermitage había sido remozado a fondo. Todas sus fachadas retocadas y saneadas, todos los bloques recién pintados respetando los colores originales que eligieron los arquitectos italianos cuando proyectaron sus obras.

Ahora, el antiguo Palacio de Invierno parecía sacado de un cuento de hadas, y refulgía en la noche como un diamante gigantesco con aquella iluminación diseñada por Ricky Boswell, el mejor especialista en luminotecnia para espectáculos de Hollywood.

La imagen del Hermitage se reflejaba, majestuosa, en las tranquilas y negras aguas del Neva.

Berta se sentía inmensamente feliz. Tenía razones sobradas para ello. Seguía nevando detrás de los gruesos cristales, con doble cámara térmica, de su habitación. Doce grados bajo cero en la calle, según marcaba el termómetro del climatizador de última generación de la suite, dieciocho en el interior.

Oyó el suave gorgojeo de Cristina en la cuna, y de inmediato, los pasos de Jaime sobre la mullida alfombra.

—Ya me ocupo yo, cariño.

Le miró con ternura. Nunca pensó que un hombre pudiera llegar a ser tan amoroso con sus hijos. Ni con ella. Tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le saltaran las lágrimas. A veces pensaba que no era capaz de asumir ni administrar tanta felicidad junta.

Jaime se acercó hasta el ventanal con el bebé en brazos. Laura y Jorge, sus otros dos hijos, estaban en la habitación contigua, con Nina, la chica paraguaya que cuidaba de ellos. Berta no había querido dejarlos en Madrid. «Quiero que seamos una familia que este siempre unida, desde el primer día.»

—Mira Cristina, allí estuvieron tus bisabuelos hace más de sesenta años —le dijo a su hija, que trataba por enésima vez de quitarle las gafas, mientras le señalaba el Hermitage—. Tus bisabuelos fueron los zares de Rusia.

—No seas tonto. No mientas a la niña —le reprendió Berta cariñosamente, mientras acariciaba al bebé—. No fueron los zares de Rusia. Tus bisabuelos fueron los mejores ladrones de cuadros del mundo.

—Caramba, podrías habérselo dicho de otra forma a la niña.

—Podría decírselo más despacio —le besó—, pero eso no cambiaría nada.

—Nos queda todavía una hora. —Jaime le devolvió el beso—. Quizá debería ayudarte a que te vistieras. —Con la mano que tenía libre intentaba desanudar la bata.

—Oh, Oh... nada de ayudas —le dijo apartándole la mano—. Ya sé cómo son tus ayudas. El resultado de la última lo llevas en brazos. Esta noche no podemos llegar tarde.

Jaime sonrió. Miró a la fachada soberbiamente iluminada del Hermitage.

—Es hermoso, ¿verdad?

—Sí. Me da pena que el abuelo nunca lo pudiera ver así

—Seguro que ahora mismo nos está viendo a los tres desde algún sitio. Y también mira de vez en cuando al Hermitage.

—Seguro que sí. —Berta buscó el regazo de su marido.

—¿Sabes?, desde que llegamos a Rusia tengo la sensación de que estamos aquí para cerrar el último capítulo de una historia a la que nadie le había puesto la palabra «fin».

Berta tenía la misma sensación. La había sentido antes, quizá desde aquél lejano 26 de julio de 2.005. La fecha en que había comenzado a sentirse una pieza importante de un extraño rompecabezas.

Cuando la abuela Tania terminó de contarle aquella increíble historia, Berta permaneció todavía unos instantes como paralizada en el gran butacón de piel que había sido de su abuelo.

Nico encendió el salón de visitas. Se habían quedado a oscuras. La tarde había dado paso a la noche, mientras la abuela desgranaba el extraordinario relato.

Tania miró a su nieta. Era consciente del efecto que le había producido con sus palabras.

—Y eso es todo, cariño. Ésa es la historia de las cosas que no te contó tu abuelo.

Berta se levantó. Como un autómata se dirigió al salón de los cuadros. Con su mirada fue recorriendo, una a una, las cuatro pinturas del Hermitage. Notó que su pulso comenzaba a acelerarse. Su mente trabajaba a toda velocidad, lanzándole un torbellino de imágenes, retazos de conversaciones, flashes del pasado.

—¿Quién eres tú abuelo? —se recordó preguntándole cuando era una niña.— ¿Leonardo, Velázquez, Van Gogh o Rubens?

—Los cuatro —le había respondido él, sonriéndole.

Entonces buscó el cuadro de la abuela. Ahora, aquél retrato le parecía una pintura completamente distinta. Ahora que ya tenía todas las claves para desencriptarla. Las cinco rosas en el regazo de la jovencísima abuela eran Lagarto, Hotz, Flora, Valcárcel y Sánchez. Todos los que dejaron su vida en Leningrado. Todos los que habían muerto, de una manera o de otra, por los cinco cuadros.

Allí estaba el rosario del padre Albás, enrollado en la muñeca de la abuela, con sus gruesas cuentas de madera de haya, y su gran cruz de hierro, que una vez le salvara la vida durante la persecución en el Museo.

El árbol seco y la cuerda rota: el certero disparo del tío Manolo que rompió la soga de la horca. El pórtico de los Atlantes: el comienzo de la gran aventura. Sonrió, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas, cuando vio el pequeño avión hospital fugándose hacia la libertad por el ángulo superior izquierdo del cuadro. Por primera vez se fijó en que una de las hélices de sus tres motores no tenía movimiento. El abuelo siempre puntilloso.

No pudo impedir que las lágrimas rodaran por sus mejillas, cuando contempló el lagarto a los pies de su abuela. El lagarto al que nunca tuvo miedo ni asco, al contrario que al resto de sus hermanos y primos. ¿Quizá entonces ya barruntaba parte del secreto? El bueno de Lagarto; le hubiera gustado tanto conocerle... Ahora comprendía el mensaje del trozo de papel en su boca, con otra de las claves del secreto, «3GZB», los tres cilindros de gas Ziklón-B.

Por último, se fijó en el extraño tronco seco con las flechas clavadas. El último guiño de su abuelo, el árbol del martirio de San Sebastián, en el que lógicamente, sólo faltaba el santo. El cuadro perdido.

Fijo su vista finalmente en el rostro de su abuela. Ahora comprendía su mirada y su sonrisa cómplice. Y por primera vez entendió el significado de las cinco coronas invertidas flotando encima de su cabeza. El halo que escondía todos sus secretos. Los cinco cuadros. Las cinco letras de cada corona correspondían a la última letra del nombre de cada pintor. Por eso había pintado las coronas boca abajo, porque los nombres de los pintores debían leerse al revés. Allí estaba la O de Leonardo, La Z de Velázquez, la H de Van Gogh, la S de Rubens... Detuvo su mirada en la quinta corona y en la K de Van Dyck. Y entonces comprendió que en aquella quinta corona estaba encerrado el último deseo de su abuelo.

No pudo reprimir un hondo sollozo.

Su abuela le tocó suavemente en el hombro.

—Tu abuelo me dejó esto para ti —le entregó un sobre lacrado—. Me dijo que debía entregártelo cuando lo supieras todo.

Berta no pudo reprimir más sus emociones, y se abrazó a su abuela llorando.

—Te quiero mucho abuela— logró balbucir entre profundos sollozos.

—Yo también querida. Y tu abuelo también te quería. He de reconocer que a veces tuve celos de ti. De aquella niña rubia y pizpireta, a la que tantas atenciones dedicaba mi marido. —Sonrió con dulzura mientras le acariciaba el pelo y sus ojos también se llenaban de lágrimas—. Es una broma. Siempre viví una historia de amor con tu abuelo. Desde el primer minuto que le conocí. Oh, era el hombre más guapo del mundo. Y un valiente. Y un caballero.

Sólo tuvo fuerzas para abrir la carta después de llegar a casa y darse un relajante baño. Se sentó en el sofá, con su pijama y su bata, y con una gran taza de tila caliente. Stalin le miraba expectante.

—Ven aquí, viejo gato— le invitó Berta, dando golpes con la palma de su mano en su regazo.

Stalin no dudó, y de un ágil salto se enroscó entre sus brazos ronroneando feliz.

—Si supieras como ponía el nombre el tío Manolo a sus gatos, se te erizaría el pelo cada vez que viene a vernos —le dijo sorbiéndose la nariz y rompiendo el lacre del sobre.

«Querida niña,

Si ahora estás leyendo esta carta es porque yo ya no estoy, y tu abuela te acaba de contar algunas cosas que yo nunca me atreví a contarte.

Ante todo confesaré que nunca me he arrepentido de lo que hice, y que si volviera a vivir mi vida, haría exactamente lo mismo. ¿Y sabes por qué? Porque el premio fue tu abuela, y por nada del mundo me hubiera perdido el haberla conocido. He rezado todos los días de mi vida por el bueno de Lagarto. Incluso he rezado por Hotz, por Sánchez, y por aquella pobre mujer, Olga o Flora. Quizá por ellos he conservado los cuatros cuadros conmigo. Nunca quise deshacerme de ellos, ni por supuesto venderlos. Ya cometí ese pecado una vez, y no he tenido suficientes días en mi existencia para arrepentirme por ello.

Los cuatro cuadros han estado siempre en mi poder porque costaron mucha sangre, las cinco rosas del retrato de tu abuela. Pero para serte sincero del todo, han estado conmigo porque me pudo la vanidad del pintor que no pude ser.

Durante estos años, cientos de miles de personas han contemplado mis pinturas, en las que puse parte de mi alma, en el Hermitage. Esa gente ha disfrutado con mis obras como si fueran los originales. En todo este tiempo, nadie ha notado nada. Esa ha sido mi pequeña burla a mi propio destino.

Alguien me dijo una vez que este era «el oficio mas hermoso del mundo» y, no se, quizás tuviera razón.

Pero todo eso acabó. Tú ya conoces la historia, yo ya no estoy, y tu abuela siempre quiso que cuando se dieran las dos circunstancias anteriores, se devolvieran los cuadros.

Nunca ha dejado de sentirse rusa. Siempre me decía que aquellos cuadros pertenecían primero al pueblo ruso, y luego a la humanidad. Tu abuela; confío en que en todos estos años haya dejado de ser comunista. Ah, mi Tania, mi dulce partisana rusa. Sólo le pido a Dios que algún día encuentres un hombre con el que puedas sentir lo que yo he sentido al lado de tu abuela.

No quiero entretenerte más, mi querida niña. Tan sólo unos últimos consejos de tu abuelo que ya se va. Disfruta de la vida. Vívela intensamente, tu abuela y yo lo hicimos, y no nos fue mal.

Y sobre todo, nunca te guardes un «te quiero».

Te quiero. Soy tu abuelo.«

Berta se sonó ruidosamente con el pañuelo que llevaba en la manga de su bata.

—Llevo llorando toda la tarde. No te preocupes, Stalin —le dijo a su gato mientras le acariciaba.

Aún tuvo fuerzas y ánimos para leer la posdata. Cuando terminó de hacerlo cerró los ojos e intentó dejar su mente en blanco, buscando una paz interior que la esquivaba desde hacía días. Demasiada información de alto voltaje en las últimas horas, todo demasiado intenso. Stalin saltó de su regazo. Definitivamente era un gato absolutamente inestable. Le siguió con la mirada, pasó curvando el arco de su espalda entre las patas de la mesita del teléfono, para rascarse, y se perdió rumbo a la cocina.

Berta fijó su atención en la diminuta luz roja parpadeante del contestador. Lanzaba sus señales como una baliza de socorro en mitad de una tormenta perfecta en el Atlántico Norte. Así se sentía ella. Como una baliza perdida.

Entonces, una voz estalló de repente en su cerebro. Una voz que había reproducido su contestador automático esa misma mañana: «me gustaría hablar con usted sobre unas piezas que su familia donó al museo, dos contenedores de gas...». Su corazón volvió a bombear, a toda velocidad, una explosiva combinación de sangre y adrenalina a todo su cuerpo.

Prácticamente se abalanzó sobre el reproductor para rebobinar la cinta con las llamadas que había oído al comenzar el día. Allí estaba: «hola, buenos días. Me llamo Jaime Aguirre», el chico tímido y educado. Se mordió el labio inferior con fuerza, hasta hacerse daño, mientras escuchaba el mensaje completo. Allí estaba, el penúltimo acertijo del gran juego. El penúltimo círculo que ahora se cerraba.

La vieja, y hasta el día anterior abandonada estación de Canfranc, era un hervidero de actividad. El equipo técnico y artístico de la productora, había devuelto a la vida a la antigua terminal ferroviaria que en otros tiempos unía Francia y España.

César Macarrón, el director artístico, había conseguido una soberbia ambientación. Casi un centenar de figurantes se movían por los andenes con un cuidado vestuario de los años cincuenta, los años dorados del nudo ferroviario pirenaico de Canfranc. Aquello era como un viaje en el tiempo.

Berta respiró con satisfacción el fresco aire de la montaña. Veintidós grados, se había fijado desde el taxi en el termómetro de la plaza del Ayuntamiento. ¿Había sido una locura ir hasta allí? Jaime intentó disuadirla.

—En tres días estaré de vuelta en Madrid. Me encantaría verla ahora mismo, pero realmente no es urgente. Lo que quiero enseñarle ha estado enterrado más de medio siglo, así que puede esperar tres días más. No quiero causarle ninguna molestia.

Le siguió pareciendo un hombre muy educado, pero Jaime Aguirre no tenía ni la más remota idea del posible contenido de lo que había «desenterrado» en Rusia. Iría a verle aunque se encontrase en el otro extremo del mundo. Y no, aquello no podía esperar tres días. Ella no podía esperar ni un minuto más.

—No se preocupe iré a verle. No conozco esa parte del Pirineo, serán como unas vacaciones. Me vendrá bien salir de Madrid.

No le dio muchas más explicaciones. Jaime se las dio todas, aunque ella no les prestó demasiada atención. Al parecer un inversor, aconsejado por Asesores, había comprado la vieja estación de Canfranc, con el proyecto de habilitarla como un gran hotel y spa de lujo. Estaba visitando con su cliente el recién adquirido inmueble para su valoración patrimonial cuando surgió, inesperadamente, la ocasión de alquilarlo para un spot publicitario. O algo así.

—¿Ha estado alguna vez en un rodaje?— le preguntó Jaime.

—No. Nunca he estado en ningún rodaje.

—Yo tampoco, y es una experiencia curiosa. Y el sitio... Bueno, este lugar es impresionante.

Era impresionante. Lo que en otro tiempo fue la Gran Estación Internacional de Canfranc surgía, de repente, en mitad de aquel intrincado valle pirenaico, con más apariencia de palacete francés que del aguerrido nudo ferroviario de alta montaña que se le suponía. Una auténtica joya arquitectónica modernista enclavada en un paraje natural irrepetible, rodeada de montañas y bosques espectaculares, en el corazón de los Pirineos.

Desde que Berta había entrado en la estación se había sentido invadida por la magia del lugar, y por primera vez en muchos días, comenzó a sentirse relajada.

Jaime Aguirre paseaba por uno de los andenes, admirando los lujosos coches de Wagons Lits recién traídos del museo del Ferrocarril de París para el rodaje de la película. Iba acompañado por Jaime Lamaison, el director creativo de la agencia, que le ilustraba sobre los detalles técnicos del rodaje.

Lamaison era uno de los creativos españoles más premiados internacionalmente, y ya tenía sobre sus espaldas varias superproducciones publicitarias.

—Entonces de este vagón —continuó con sus explicaciones— bajará el actor que interpreta el papel del hombre que ha comprado los décimos, el hombre que va a repartir la suerte. Andará en esa dirección, hacia la locomotora. En ese momento la máquina estará expulsando una enorme cantidad de vapor. Ya verás, es algo muy cinematográfico. El tipo de los decimos cruzará la nube y se encontrará con el calvo vestido de negro al otro lado, con el Espíritu de la Lotería. Los dos se miran, se sonríen, y el calvo le tocará con una mano, levemente cuando pase a su lado. En ese momento le está tocando la Fortuna. «Porque la suerte te puede tocar a ti», le dijo parafraseando el slogan de la campaña.

Jaime había conocido al director creativo el día anterior, se lo había presentado su cliente, y habían congeniado rápidamente.

Lamaison le había invitado a subir al helicóptero del rodaje cuando ensayaban las primeras tomas aéreas sobre la estación.

Todo aquello le estaba resultando una experiencia estimulante y divertida.

Mientras el director creativo daba instrucciones a los técnicos de efectos especiales, Jaime consultó su reloj. ¿Dónde estaba la chica?

«Llevaré una camiseta blanca de tirantes y unos vaqueros. El pelo recogido en una coleta ¿de acuerdo?». Le había gustado su voz por teléfono. Parecía cálida y acogedora. Y parecía muy interesada en conocer todos los detalles de la historia que rodeaba al contenedor de gas Zyklon que él había encontrado en Rusia. El cilindro que parecía completar la serie junto a los que su familia había donado al museo de la División Azul.

—Me gustaría hacer una prueba de luz. Tenemos ahora mismo una luz fantástica. ¿Te importaría hacerme de modelo, Jaime? —le propuso de repente el creativo, sacándole de sus pensamientos.

—Venga hombre, si los hacemos en un momento. ¡Carlos! —se dirigió a Carlos Díaz del Río, el director de producción—. Anda Carlos, hazme el favor, búscame un figurante para el otro lado de la nube de vapor. Quiero ensayar la escena de cuando se encuentran los «protas».

Díaz del Río, dio la orden al equipo de efectos especiales para que comenzaran a producir el humo artificial que debía simular el vapor de agua clásico que expulsaban las gigantescas calderas de las antiguas máquinas de tren alimentadas por carbón.

Buscó con la mirada entre los andenes la presencia de algún figurante que hubiese comido en el primer turno, y que en esos momentos estuviera libre. Entonces vio a aquella atractiva chica paseando ante la antigua puerta de entrada del antiguo «verificador» de pasajeros. Podría valer.

—Perdona. ¿Te importaría hacerme de doble de luz en un ensayo?

—¿Un ensayo? —le preguntó Berta sorprendida.

Carlos se lo explicó rápidamente. Le pareció divertido. Además, mientras no apareciese Jaime Aguirre no tenía nada mejor que hacer.

Cuando el director de producción le llevó hasta aquella marca puesta con un esparadrapo en el suelo, el andén ya estaba inundado por una espesa nube de humo blanco que parecía surgir de entre las grandes ruedas de acero de la máquina del tren.

—¡Cinco y acción! —Berta oyó el grito ritual del director al otro lado de la barrera de humo.

De repente se sintió trasladada a su adolescencia. Siempre había soñado que se encontraría a su príncipe azul en una vieja estación, entre los jirones de vapor de las máquinas. Como en las viejas películas americanas en blanco y negro.

La nube de humo se hizo entonces más espesa, y atravesándola apareció aquel hombre. No era muy alto, no estaba gordo, tenía un flequillo que le daba un aspecto un poco aniñado, de niño bueno con gafas, y llevaba un polo rojo.

Se le aceleró el corazón como una colegiala mientras se acercaba a ella. Le encantó su sonrisa franca, abierta, un poco tímida.

La reconoció enseguida. Camiseta blanca de tirantes, vaqueros ajustados, el pelo recogido en una coleta. Le rogó a Dios con todas sus fuerzas que fuese ella. Le debió sonreír como un bobalicón.

—¿Berta?

—¿Tú eres Jaime?

La pluma de la grúa, con su cámara de cine anclada en su extremo, apareció volando silenciosamente sobre sus cabezas.

—¡Vamos, vamos, Navidad toca al hombre de la suerte! —oyeron las instrucciones de Lamaison, que seguía la escena por un pequeño monitor de video, al otro lado de la cortina de humo.

—Se supone que ahora debo tocarte... —le dijo tímidamente Berta, sin dejar de mirarle a los ojos.

—Hazlo, me darás suerte.

Cuando comenzaron a pasear entre los bosques que rodeaban a la Gran Estación Internacional de Canfranc, ya estaban profundamente enamorados el uno del otro.

Dos días después, ya en Madrid, Berta le mostró la posdata de la carta de su abuelo después de terminar de cenar en su apartamento. Para entonces, cada uno le había contado su historia al otro. Cuando ambos terminaron sus relatos, sintieron como si las piezas de un extraordinario puzzle estuvieran a punto de terminar de encajar.

Jaime leyó en alto la última parte de la carta.

«Me gustaría que devolvieras todos los cuadros. Ponte en contacto con el padre Basilio, era mi confesor. Lo sabe todo, pero en secreto de confesión. Tiene un plan perfecto para devolver las obras sin escándalo. Me haría muy feliz que también devolvieras el Van Dyck. Sé exactamente donde está enterrado. Lo vi desde el avión».

Jaime estudió el plano que adjuntaba el abuelo de Berta la carta. Era la localización exacta de los enterramientos del bosque de Uritsk. Los dos miraron entonces la bolsa de deportes que estaba encima de la mesa de cristal y madera de La Granja. La bolsa que había traído Jaime desde Rusia.

Cuando de su interior sacó el cilindro metálico, herrumbroso y oxidado, de gas Zyklon-B, Berta empezó a tener certeza de que toda aquella alucinante historia podría ser cierta.

Jaime comenzó a manipular el cilindro con el corazón a muchas más palpitaciones de lo que estaba acostumbrado. Una ligera pincelada de aceite lubricante hizo que los mecanismos de apertura del contenedor, más de medio siglo después, volvieran a funcionar a la perfección. Los expulsores exhibieron automáticamente los bordes del lienzo, en perfecto estado de conservación.

Berta lo sacó del cilindro conteniendo la respiración. Tenían ante sí El Martirio de San Sebastián de Van Dyck. El cuadro que el Hermitage daba por perdido desde 1.941.

Los dos estuvieron un tiempo en silencio observando la maravillosa pintura.

—El cuadro también es tuyo —dijo Berta—. ¿Qué quieres que hagamos?

—El cuadro es de tu abuelo. Y creo que deberíamos cumplir su voluntad —le contestó Jaime sin ningún atisbo de duda.

Jaime y Berta se casaron el quince de noviembre de ese mismo año. Ella debió quedar embarazada la misma noche de bodas, porque Cristina nació a principios de agosto del año siguiente.

Fue una boda íntima, con pocos invitados. Jaime conoció a la familia de Berta y su abuela Tania le impresionó. Aunque ya fue predispuesto a ser impresionado, después de conocer su historia. Berta lamentó no poder conocer a María Luisa Tamayo, la tía de Jaime. «No ha podido venir», la excusó su sobrino—, empieza a tener problemas para moverse y estos han sido meses de muchas emociones para ella.«. Una lástima, a Berta le hubiera gustado conocerla, charlar con ella. María Luisa Tamayo, la mujer que lo había desencadenado todo. También le hubiera gustado conocer a Carmen. «Esta en una subasta de arte en Londres, pero quiere conoceros después de vuestro viaje de novios«, le había dicho su abuela Tania; «organizaré una merienda en casa. Ya veréis, Carmen os sorprenderá a los dos.«

—¿Qué fue de los compañeros de tu abuelo? —le preguntó su marido; que extraña se le hacía esa palabra, al borde de la gran piscina del hotel La Mamounia de Marrakech, donde disfrutaban de su luna de miel, rodeados de palmeras, en un jardín exuberante.

—Armario se hizo un respetable anticuario. La mitad de los muebles de la casa de mi abuela son de su tienda de la Plaza de Santa Ana. El tío Manolo, después de lo de Rusia se reconcilió con su padre y se casó con aquella enfermera que conoció en el frente, Beatriz, «porque le tiraba mucho San Fermín», y a pesar de los años sigue bebiendo los vientos por ella. A Palenzuela al principio le perdió la pista, pero cuando logró localizarle, en los Estados Unidos, le envió dinero. Y nunca quiso que él supiera que se lo había enviado, el abuelo hacía así sus cosas. Los socios del abuelo, González y Ayuso murieron antes que él, pero lograron amasar grandes fortunas, fueron unos completos triunfadores en el mundo de la empresa.

—Un montón de historias con finales felices. —Jaime la cogió de la mano desde su hamaca—. ¿Qué fue de Carmen, la misteriosa y seductora dama?

—Carmen era mucho más importante para Hotz de lo que él quería reconocer, al menos en público. Ella era la que realmente cerraba las ventas en el extranjero, normalmente en Londres o en Estados Unidos. Ya sabes, una señorita de buena familia, de exquisita educación, hablaba inglés como una nativa, y a pesar de su juventud sabía manejar perfectamente a hombres mucho mayores que ella. Mi instinto de mujer me dice, además, que entre el alemán y ella había algo más que una pura relación comercial. Como ayudante del gauleiter había cerrado la venta de los cuatro cuadros del Hermitage en Nueva York. Conocía todos los movimientos de su jefe, todos menos su traición final, que él se guardó muy bien de revelarle y que de haber salido todo según sus planes, Carmen, quizá, nunca habría llegado a conocer. Se puso en contacto con el abuelo cuando supo que habían vuelto a España. Le afectó mucho la muerte de Hotz y todos los detalles del desenlace de la historia. Aun así, se ofreció a llevar a cabo la venta de los cuadros. Pero el abuelo se negó. Y ella respetó su postura, nunca les denunció a los alemanes. Siguieron siendo grandes amigos.

—Entonces sólo nos falta un final feliz. Espero que «tú» don Basilio se ponga en contacto con nosotros lo antes posible —apostilló Jaime.

Nina, la secretaria de Alexei Ilianov, el director del museo del Hermitage, le anunció la llamada del Patriarca de Moscú por su línea directa.

—Páseme de inmediato. —No tenía ninguna intención de hacer esperar al alto dignatario de la Iglesia Ortodoxa Rusa. En la nueva Rusia de Putin todo cambiaba a velocidad vertiginosa. Las relaciones del Estado con la Iglesia eran ahora fluidas, de común acuerdo y colaboración, como en cualquier democracia occidental. Las directrices del gobierno eran claras y taxativas «el mismo trato exquisito que demostraban los gobiernos democráticos de cualquier nación occidental para con las religiones mayoritarias en sus respectivos países».

—¿Director Ilianov? —La voz del Patriarca sonaba grave y perfectamente modulada al otro lado del teléfono.

—Eminencia, es un placer saludarle y hablar con usted. ¿En qué puedo servirle en esta ocasión?

—Ilianov, quiero que vuele de inmediato a Moscú. Debo hablar con usted de un asunto de suma gravedad. He recibido una llamada del Vaticano esta mañana revelándome algo inaudito y de vital importancia para el patrimonio de nuestra Patria. No puedo darle más detalles por teléfono.

El director del Hermitage voló esa misma noche a Moscú. No por la llamada del máximo representante de la Iglesia ortodoxa rusa, cuyo tono exigente y perentorio había llegado a molestarle profundamente, sino porque veinte minutos después recibió otra llamada telefónica, esta vez de un alto dignatario del todopoderoso Ministerio del Interior. El mensaje fue claro y terminante, debía reunirse de inmediato con el Patriarca, y mantenerles informados del contenido de su entrevista.

De cualquier forme, no le hizo ninguna gracia viajar a Moscú aquel 22 de diciembre de 2.005.

A primera hora de la mañana estaba en el despacho de Lev Grushenko, el gran pope ruso.

Cuando el pastor de todas las almas de los rusos terminó de darle la noticia, Ilianov tardó unos segundos en asimilar toda la información.

—Si le he entendido bien, padre, quiere usted decirme que desde hace más de medio siglo, un Velázquez, un Van Gogh, un Rubens y un Da Vinci falsos están colgados y exhibiéndose en el Hermitage. Y que además, el sacerdote católico español que le ha contado toda esta historia, tiene en su poder el Van Dyck desaparecido durante la Segunda Guerra Mundial.

—Ha entendido usted perfectamente, director. Y puedo asegurarle que la historia que me han contado —le contestó con cierto resquemor en sus palabras— ya forma parte de la Historia.

—Pues éste es un asunto de Estado —dijo reponiéndose de su inicial sorpresa, y haciendo caso omiso del tono agresivo del pope—. Deberíamos informar al Ministerio del Interior de todo esto— prosiguió elevando el tono de su voz, confiando que aquello quedase grabado por alguno de los micrófonos que, a buen seguro, trufaban el despacho del Patriarca.

—La Iglesia dará noticia de este asunto al Gobierno cuando se hayan acordado los términos del intercambio.

—¿El intercambio? —preguntó Ilianov sin poder disimular su extrañeza.

—El sacerdote católico español ha señalado, como condición inexcusable para cerrar el trato y entregar los cuadros originales y el Van Dyck desaparecido, que este lote le sea canjeado por las cuatro copias que se han exhibido desde el final de la guerra en el Hermitage. Así se lo ha exigido la persona que le reveló los detalles de aquel robo bajo la protección del secreto de confesión. No aceptarán ninguna negociación sobre este punto —le señaló finalmente el Patriarca de Moscú.

El director del Museo le observó con incredulidad.

—De cualquier forma —intentó argumentar—, primero tendremos que tener garantías de que todo esto no es una pesada broma.

Las cuatro presuntas copias fueron sometidas a exhaustivos análisis en el museo, dentro de la mayor discreción y secretismo. El 15 de enero Alexei Ilianov, tuvo encima de su mesa un grueso informe de casi doscientas páginas donde se le describía, paso a paso, todas las pruebas realizadas a las presuntas falsificaciones de Velázquez, Rubens, Van Gogh y Da Vinci.

Estudió concienzudamente el documento elaborado por la doctora Vera Inber, una de las más acreditadas expertas a nivel mundial en falsificaciones de pintura. Vera Inber era rusa, por supuesto, y toda su investigación fue seguida y supervisada por agentes del Ministerio del Interior, que reportaban directamente a la Presidencia del Gobierno. Putin no había olvidado sus días al frente del KGB, y la importancia y el poder que reportaba tener información confidencial antes que nadie.

Pero de todo aquel complejo estudio, a Ilianov sólo le interesaba el último párrafo de las conclusiones de la doctora Inber, «los cuatro cuadros sometidos a investigación y análisis, son las réplicas más exactas con las que me he encontrado en mi larga carrera. Con una ejecución y una técnica absolutamente geniales. Cuatro copias, me atrevería a calificar, irrepetibles y dignas de un maestro inmortal de la pintura. Definitivamente, cuatro falsificaciones exquisitas».

Se fumó muy despacio un pitillo antes de pulsar el interfono que le conectaba con su secretaria particular, al otro lado de la puerta de su amplio despacho.

—Póngame, por favor, con el presidente. A continuación telefonee al Patriarca de Moscú.

El uno de marzo del año dos mil seis, llegaron los cuatro cuadros para el canje desde España a San Petersburgo. Las cuatro pinturas fueron enviadas rápidamente al laboratorio del museo para ser analizadas por el equipo de Vera Inber. Quince días después, Ilianov volvería a tener los resultados de las pruebas de autenticación en su despacho; las conclusiones de la doctora volvían a no dejar atisbo de duda: «los cuatro cuadros analizados son absolutamente originales y auténticos».

Veinticuatro horas más tarde de conocer aquel resultado, el director del museo tuvo una visita no programada en su despacho. Su secretaria le avisó de la presencia de Pavel Taransekov, director general de la Seguridad del Estado.

—Todo esto no ha ocurrido nunca, director Ilianov —le espetó sin demasiados prolegómenos después de un breve apretón de manos y de sentarse frente a la mesa de su despacho encendiéndose un habano del antiguo aliado cubano.

Había cosas que no cambiarían nunca.

—¿Qué quiere decirme exactamente? —le desafió Alexei.

—Esos cuatro cuadros que le han mandado de España siempre han estado en nuestro museo. Rusia ni pierde ni le roban cuadros, ni ahora ni nunca. En estos momentos, no podemos permitirnos un escándalo como ese. «Sólo noticias positivas», es lo que dice el jefe. El Gran Jefe, quiero decir. Incluso se ha pensado en destruir las copias. —Taransekov le estaba apestando con el asqueroso humazo de su puro.

Se sintió incómodo en su propio despacho, y eso parecía divertir a su visitante.

—Si no hay canje con las copias, no hay Van Dyck. Esas son las condiciones que le transmitieron al Patriarca.

—Sí —reconoció el alto funcionario.— Parece que esos ladrones nos tienen cogidos por las pelotas ¿eh Ilianov? Es una lástima que ya no podamos actuar fuera del país...—dijo con un gesto sanguinario mientras formaba con sus labios un grueso anillo de humo—. Está bien, se hará como quieren los curas. Pero más les vale a todos que ese Van Dyck no sea una estafa.

El 14 de marzo, un avión especial de Aeroflot descargó las cuatro copias del Hermitage en el aeropuerto de Barajas. Especialistas en electrónica del Ministerio del Interior, habían preparado los cuatro bastidores de las pinturas con diminutas balizas dotadas de un emisor de señal GPS.

Las pinturas de Wündermann fueron trasladadas en un furgón blindado a la Embajada de la Federación Rusa en Madrid.

En el despacho del embajador esperaban el titular de la legación rusa, Kliment Zdenov, el agregado cultural Kiril Mijailovsky, que ni se llamaba así, ni era agregado cultural, y Alessandro Ghia. El italiano era el mayor especialista en Van Dyck a nivel mundial, y había sido contratado por el gobierno ruso para llevar a cabo la primera expertización del cuadro, que en esos momentos se disponía a entregarles aquél sacerdote católico, don Basilio.

El Secretario del diplomático entreabrió las puertas del despacho.

—Los cuadros ya están aquí, señor embajador.

Zdenov asintió con la cabeza, y cuatro jóvenes, con trajes oscuros hicieron pasar los cuatro cuadros al despacho.

Don Basilio reconoció rápidamente las pinturas de Velázquez, Van Gogh, Rubens y da Vinci.

—¿Están seguros de que no son los originales? —comentó Ghia, queriendo hacer un chiste, pero impresionado por la perfección de las copias.

La mirada que le dirigió Mijailovsky le hizo desistir de ampliar el comentario.

Entonces Don Basilio les hizo entrega del Van Dyck, que hasta entonces había permanecido a su lado, perfectamente empaquetado.

Ghia desenvolvió la obra del autor flamenco con el cuidado que pondría un cirujano en una intervención. Cuando el cuadro pudo exhibirse en toda su plenitud, el experto italiano lo observó durante unos segundos.

—Es auténtico —dijo con la voz ligeramente tomada por la emoción.

El cinco de noviembre El Martirio de San Sebastián de Van Dyck fue portada de todos los periódicos del mundo. El extraordinario hallazgo del cuadro desaparecido del museo del Hermitage durante la Segunda Guerra Mundial ocupó, durante semanas, lugares de privilegio en todos los noticiarios de televisión, radio y medios escritos de todo el planeta.

La instantánea del presidente Putin y del Patriarca de Moscú sosteniendo, sonrientes, el cuadro de Van Dyck, dio la vuelta al mundo.

Según el comunicado firmado por el gobierno ruso y la Iglesia ortodoxa, El Martirio de San Sebastián fue hallado, por casualidad, en las obras de reforma, que dentro del programa de rehabilitación de edificios históricos ejecutado por el gobierno, se estaban llevando a cabo en una ermita semiderruida en los alrededores de Uritsk. Los sorprendidos operarios que trabajaban en la recuperación del templo la encontraron al derribar un falso muro«.

La larga comitiva de Mercedes fue deteniéndose, uno tras otro, frente al Pórtico de los Atlantes. De uno de ellos, descendieron Jaime y Berta. Los flashes de los fotógrafos les deslumbraron, y a ella, casi le hicieron caer sobre la alfombra roja de bienvenida.

Aquella era una recepción especial que ofrecía el Museo del Hermitage a todos los representantes oficiales de los principales museos de arte del mundo.

El gobierno ruso había tenido la deferencia de invitarles en exclusiva a un pase privado para conocer el recién recuperado Van Dyck, antes de su exhibición definitiva al público a partir de enero del año 2007.

Alexei Ilianov recibía a sus ilustres colegas en el gran hall de entrada.

—Doña Berta Wündermann, subdirectora del Museo del Prado de Madrid, y su marido, don Jaime Aguirre —les anunció ante Ilianov, el jefe del protocolo del museo, mientras le tocaba levemente en el brazo en una señal convenida.

Alexei fijó toda su atención en Berta. La española estaba radiante en aquél elegante y ceñido vestido de cóctel, con su capa de martas cibelinas, que Jaime le había regalado esa misma tarde, cubriéndole elegantemente los hombros.

—Es un placer y un honor tenerles a los dos esta noche en el Hermitage, señora Wündermann, señor Aguirre. —El director, que se expresaba en un correcto inglés, besó la mano de Berta y estrechó la de Jaime.

—Es un privilegio para nosotros poder estar hoy aquí —le respondió cortésmente Berta.

—Sí. Esta noche somos todos unos privilegiados, de eso no me cabe la menor duda —continuó Alexei con una cálida sonrisa—. Discúlpeme, señor Aguirre —dijo dirigiéndose a él—, pero hay una persona que tiene un extraordinario interés en saludarle antes de comenzar la visita. —El director le indicó, con un estudiado gesto de su brazo derecho, un grupo de invitados, del que pareció emerger, como por arte de magia, el coronel Vasiliev. El hombre que le había entregado el contenedor de gas Zyklon en San Petersburgo. Aguirre sintió una fuerte descarga de adrenalina en la boca del estómago.

El militar, con su uniforme de gala y todas sus condecoraciones brillando en la pechera de su inmaculada guerrera, avanzó hacia ellos luciendo la mejor de sus sonrisas.

—Mi querido doctor Aguirre —dijo con su inconfundible español de acento y giros eslavo-caribeños mientras le estrechaba entre sus brazos de oso. —Usted debe ser su preciosa y joven esposa. —Se dirigió sonriente a Berta cogiéndole cortésmente de la mano e inclinando la cabeza, mientras casi se cuadraba ante ella—. ¿Me permite que le robe a su marido cinco minutos antes de que comience la visita? —continuó, sin darle oportunidad de responder—. Sólo será una charla informal de viejos camaradas.

Berta miró a Jaime intentando disimular su alarma. Conocía por su marido el peculiar perfil del antiguo oficial soviético, pero sobre todo desconocía sus límites de actuación. De lo que estaba segura es que no estaba esa noche allí por casualidad. Durante aquel incomodo silencio, que debió durar segundos, camareros con elegantes chaquetas negras, comenzaron a servir un cóctel de bienvenida.

—No te preocupes, cariño. —Jaime rompió aquella embarazosa situación mientras lanzaba un guiño tranquilizador a su mujer—. Todos los «gulags» están cerrados a estas horas. Como tú sabes, podría decirse que Vasiliev y yo somos viejos amigos.

El oficial le apartó del grupo cogiéndole afectuosamente de un brazo.

—¿Va usted a detenerme, coronel? —le preguntó mientras parecían pasear sin rumbo fijo en el atestado vestíbulo del museo, aunque en realidad el viejo soldado buscaba el ángulo muerto de las cámaras de seguridad.

—Oh, no, doctor Aguirre. Eso tendría que haberlo hecho en su anterior visita a nuestra ciudad —le contestó hablando casi entre dientes, sin borrar la sonrisa de su rostro y sin dejar de devolver con gestos amables todos los saludos que le dirigían—. ¿Cómo podría detenerle ahora? Si su historia saliese a la luz usted se convertiría, automáticamente, en un héroe de la Unión Sovié..., de la Federación Rusa.

Jaime sonrió más tranquilo. El veterano Vasiliev seguía sin perder sus viejos tics.

—No le detendré, mi buen amigo Aguirre. Pero quiero que me haga tres favores. Son muy importantes para mí.

—Dispare —le animó Jaime.

El coronel detuvo a un camarero y cogió dos tubos de vodka helado de su bandeja. Le ofreció uno a Jaime. El suyo lo bebió de un solo trago.

—¿Sabía usted lo que contenía aquel maldito contenedor de gas cuando yo se lo entregué? —le preguntó el oficial sin más rodeos, mirándole a los ojos.

—No tenía ni la más remota idea, coronel —le contestó Jaime, sin evitar su mirada.

—Le creo —suspiró satisfecho—. Me preocupaba estar perdiendo mi instinto. Dele un trago —le dijo señalando su copa de vodka— o terminará por calentarse en su mano.

—Quiero tener la cabeza despejada para contestarle.

—Bien. Segundo favor —continuó Vasiliev—. Si no ha ocurrido ya no creo que a estas alturas vaya a ocurrir, pero en el improbable caso de que nuestros chicos del Ministerio del Interior contactaran con usted para...cómo podría decirlo...

—Para tener una amigable charla conmigo sobre algunos aspectos de todo este asunto. —Jaime le ayudó a encontrar las palabras.

—Oh, el español, qué idioma tan hermoso, lleno de giros sutiles. Yo no podría haberme expresado mejor.

—En ese caso, ¿cuál se supone que debe ser mi comportamiento? Confío en su experiencia, coronel.

—En ese improbable caso, sería una prueba irrefutable de su amistad hacia mí que no entrara usted en detalles sobre nuestras transacciones comerciales.

—¿Le han apretado las tuercas, Vasiliev?— le preguntó casi divertido Jaime, mientras bebía un sorbo de vodka.

—Lo intentaron —reconoció con un punto de orgullo—. Pero apretar las tuercas a un tipo como yo, que se ha pasado la vida apretando tuercas a los demás, no es fácil. Por eso estoy aquí esta noche, hablando con usted, mi querido doctor Aguirre. Libre de toda sospecha. —Su tono era casi triunfal.

—¿Y el tercer favor? —Jaime buscó a Berta con la mirada.

Las conversaciones con el viejo Vasiliev eran siempre estimulantes, como nadar desnudo entre cocodrilos. Pero estaba deseando salir del agua.

—Probablemente el más complicado. Pero usted me lo debe y no puede negármelo. —El coronel endureció su gesto y clavó su mirada en el rostro de Jaime—. Esta noche, después de la visita, estaré en la barra del bar de su hotel. Le esperare con una botella helada de Stolichnaya. Prométame que bajará y me contará todos los detalles de esa historia. Me muero por conocer esa historia, maldita sea. Lo hará, ¿verdad? —Su tono era casi de súplica.

—No sé como podré convencer a mi mujer...—le respondió arrugando todos los músculos de su frente. Vasiliev nunca dejaría de sorprenderle—. Pero cuente con ello. —No quería hacer sufrir más al veterano soldado.

—Sabía que no me defraudaría, Aguirre. —En su rostro se dibujaba una expresión de alegría exultante.— Le debo un favor, y Vasiliev devuelve todos los favores, aunque usted no llegue a saberlo nunca —dijo levantando su copa en un gesto exagerado.

Un gesto exagerado y convenido que no pasó inadvertido para uno de los camareros de la recepción. El camarero pulsó el interruptor de un minúsculo comunicador que llevaba en el bolsillo de su chaleco. La señal fue recibida por un oficial de una base de radares de alta seguridad en las afueras de San Petersburgo. El oficial, que debía muchos favores al coronel Vasiliev, entre ellos su rango y su cómodo destino, tecleó una serie de instrucciones a un satélite militar ruso que en ese momento hacía órbita volando a miles de kilómetros sobre Corea del Norte. El satélite mandaría, cuarenta y ocho horas más tarde, coincidiendo con la salida de Rusia del matrimonio Aguirre, una señal a Madrid. Concretamente a cada uno de los microchips ocultos en los marcos de las copias de Wündermann. Una señal que desactivaría las balizas para siempre.

Mientras Jaime intentaba comprender el último acertijo del coronel, un ayudante del director del museo efectuó unas sonoras palmadas de atención. Cuando se extinguió el murmullo de las conversaciones, Alexei Ilianov se dirigió con voz potente a sus invitados.

—Damas y caballeros, la visita va a comenzar.

Berta se sintió mas tranquila cuando Jaime volvió a su lado. Ya conocía el significado de aquella mirada: «todo en orden».

Quizá fue una casualidad, pero por lo que recordaba Berta del relato de su abuela, el recorrido que había preparado Ilianov era muy parecido al que debieron hacer su abuelo y el resto de sus compañeros, entonces guiados por el director Orbeli, hacía más de medio siglo.

Sin embargo, el Hermitage que veían ahora sus ojos debía ser bien diferente al que contemplaron ellos. El museo lucía esplendoroso, con aquellas larguísimas galerías de suelos de mármol brillante cuajadas de elegantes columnas, aquellas salas recién restauradas, pintadas y perfectamente iluminadas. Los increíbles artesonados y pinturas de sus techos. Los amplios ventanales, con elegantes y pesadas cortinas, los magníficos acristalamientos que les aislaban completamente de la tormenta de nieve que seguía cayendo sobre San Petersburgo.

En Berta, se despertó un profundo sentimiento de familiaridad con el edificio. Como si hubiera estado allí antes, hacía mucho tiempo.

Llegaron a una de las salas de arte religioso. Ilianov se detuvo un momento para llamar la atención de sus ilustres visitantes sobre algunos iconos de extraordinario valor artístico.

Entonces lo vio. Estaba en el interior de una pequeña urna de cristal, enrollado alrededor de una pequeña columna de terciopelo verde. Se acercó para observarlo. No tuvo la menor duda. Era el rosario de su abuelo; sus gruesas cuentas de madera, su cruz de hierro. El mismo que tenía su abuela en el cuadro. No pudo evitar emocionarse. Leyó el rótulo explicativo que acompañaba la pieza: «Rosario con cuentas de madera de haya y cruz latina de hierro. De los primeros evangelizadores rusos. Principios del siglo XIV». Sonrió al traducir del inglés el supuesto origen del rosario de su abuelo.

Pasaron por la sala de Pintura Española. Berta y Jaime no pudieron resistir la tentación de entretenerse unos minutos contemplando «su» Velázquez.

Ilianov también les llevó por las Salas donde pudieron contemplar Las Barracas de Van Gogh, el boceto de Rubens sobre La Coronación de María de Médicis y la delicada Madonna de Da Vinci.

Fue maravilloso ver los cuatro cuadros colgados de nuevo allí, en su museo. Berta sintió la sonrisa cálida de su abuelo.

Llegaron finalmente a la Sala de los Pintores Flamencos. En aquella sala, rodeado de algunas de las mejores pinturas de sus compatriotas, estaba el Van Dyck desaparecido; cubierto a la vista de todos por una gran tela de gruesa seda azulada. Cuando los invitados llenaron la sala, la iluminación se hizo más tenue, hasta dejar la estancia en una agradable penumbra. Entonces un foco cenital proyecto un clarísimo haz de luz sobre el cuadro protagonista de la noche.

Desde un pequeño atril preparado al efecto, el director del Hermitage, acompañado de Alessandro Ghia, se dirigió a sus invitados para darles las gracias por su asistencia, y hacerles conocer algunos de los detalles de la sorprendente reaparición del cuadro.

Tras la breve alocución del director del Hermitage, tomó la palabra Ghia, el experto en pintura flamenca. El italiano, como ya sabían, había sido el hombre elegido por el gobierno ruso para autenticar el cuadro. Algo que había hecho después de seis meses de riguroso análisis.

El discurso del dottore fue un discurso encendido y sentido, muy italiano.

Pero a Berta le quedaron grabadas en su memoria las últimas palabras del especialista. Cuando hizo un breve comentario con referencia a las medidas exhaustivas a las que los investigadores sometían las piezas sobre las que había una mínima duda sobre su origen. «O que hayan reaparecido en extraordinarias circunstancias, como es el caso de este espléndido Van Dyck. Y debe ser así, mis queridos amigos —continuó el doctor—. Porque no lo duden, ha habido falsificadores tan buenos como los maestros. Algunos no sólo copiaban. Algunos lograban “arrebatar” el alma a los cuadros originales. En muchos grandes museos cuelgan ahora mismo de sus paredes copias que se tienen por originales. Y el público sigue disfrutando y emocionándose al contemplar esas magníficas imposturas. —El italiano hizo una estudiada pausa, y a Berta le dio la impresión de que sólo la miraba a ella—. No sé —prosiguió—, quizá ahí esté la redención de su pecado. El perdón por el pecado que cometieron aquellos extraordinarios falsificadores, ladrones del aliento de los genios.».

Todos prorrumpieron en un caluroso y emocionado aplauso.

Berta sintió que sus ojos se humedecían. «¿Ves, abuelo? Todos te han perdonado» —pensó para sí.

Carmen volvió a manosear, por enésima vez, la foto virada a sepia por el tiempo. Sus manos, huesudas y marchitas, la sostuvieron frente a sus ojos. Los protagonistas del retrato le miraban sonrientes. Le costó reconocerse en aquella joven tan atractiva, con aquella sonrisa blanca y seductora, y su melena negra y ensortijada.

El hombre estaba como siempre le había recordado, apuesto y varonil. Casi desafiante. Estaba realmente guapo aquél día, frente a la Cibeles, con su traje de lino blanco y su sombrero Panamá. «El tiempo no ha pasado para ti», pensó con una mezcla de amargura y añoranza. Y volvió a hacerse la pregunta que venía haciéndose desde hacía más de medio siglo—: ¿Cómo hubiera sido mi vida contigo?«

 


Epílogo

Era un frío, pero soleado y brillante, mediodía de finales de diciembre en Madrid.

Las dos amigas salieron del Museo del Prado por la Puerta Sur, frente al Jardín Botánico. Caminaron unos metros por la calle Espalter hasta llegar al Café del Sol, donde acostumbraban a tomar el aperitivo después de su visita anual al museo.

Aquél era un día de celebración para ellas y estaban felices. En realidad a duras penas podían controlar su euforia.

Hablaron de banalidades mientras el camarero les servia un té sin azúcar y una copa de Rioja.

—El Prado sigue siendo un lugar magnífico —afirmó una de ellas mientras el mozo se retiraba.

—Lo que sigue siendo magnífico es nuestro cuadro —contestó la otra con una sonrisa cómplice.

Rieron y recordaron el tiempo pasado. Cuando ellas eran jóvenes, muy jóvenes.

Los momentos más intensos de sus vidas habían estado marcados por dos guerras atroces, en escenarios muchas veces apocalípticos. En mitad del dolor, la miseria y la destrucción. Una de las amigas recordó aquella frase de Hotz: «El mundo esta viviendo años tenebrosos y llenos de oscuridad, pero para unos pocos elegidos, para nosotros, éstos serán los años de la luz.»

La otra pensó que Hotz había sido siempre un cínico y un malvado sin matices. Pero se guardó mucho de expresar sus pensamientos. A pesar suyo tenía que reconocer que su vida habría sido muy distinta si el alemán no se hubiera cruzado en su camino. Además, como le gustaba decir a su marido, «el rencor es la memoria de los imbéciles». Su difunto esposo y ella podían tener una larga lista de pecados, pero la estupidez no estaba entre ellos.

Brindaron con té y Rioja. Había sido un plan perfecto. Laborioso, complejo y largo en el tiempo. Pero al final todas las piezas del rompecabezas habían ido encajando.

Y los cuadros volvían a estar en el Hermitage.

La última voluntad de José Manuel Wündermann, la reparación de su falta, se había cumplido. Casi sintió que ahora ella podía morir en paz. Aunque desechó rápidamente ese pensamiento.

«Hemos tenido suerte», recordó que le había dicho a su amiga. «No seas vulgar —le había respondido casi ofendida—; «para mujeres como tú y como yo la suerte no existe. Nuestra suerte ha sido un noventa y nueve por ciento de obstinación y un uno por ciento de azar acorralado. Simplemente hemos hecho un buen trabajo. Como siempre.«

Tania observó casi con fascinación a su amiga Carmen. Le encantaba verla otra vez así, tan entusiasmada, tan llena de vida. Que extraordinaria e irrepetible mujer. Había llegado a quererla como a una hermana. «Carmen». Siempre quiso conservar el nombre que le dio Hotz. ¿Qué hubo en realidad entre ellos? Pero aquello era parte de otra historia. De cualquier forma debió de ser algo que le dejó una profunda huella. Desde que Albert Hotz le empezó a llamar «Carmen», ella nunca permitió, ni a su marido ni a ella, que la llamaran por su verdadero nombre, María Luisa Tamayo.

FIN

Lo terminé de escribir el 21 de Enero de 2.003, en El Soto.


Notas





1. División Azul en ruso.<<





2. El estudiante asesinado por el teniente Castillo se llamaba Andrés Sáenz de Heredia, y era primo de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española.<<





3. Meses más tarde Pauker fue fusilado por orden directa de Stalin, que le acusó de ser un espía al servicio de Alemania.<<
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